茶语

成丽

一

山里人爱茶，家家户户备有茶具。

茶瓶（开水瓶）、茶桶、茶壶、茶筒、茶缸、茶杯、茶碗、茶吊、茶匙，用具沾了茶字，便有了高古之意，日子就活色生香。

来客了，必先奉茶。一句“请喝茶”，端上热气腾腾的茶水。茶叶在沸水里沉浮，茶香在陋室间弥漫，细品慢聊，一盏茶的工夫，或借钱、或请客、或诉苦、或纠纷，渐聊渐明。声音亦似添了软化剂，带刺儿钩儿的字眼出了喉头便温软了。

童年时，我对茶的记忆：一只褐色的粗瓷大土钵，粗大的茶叶片卧在钵底，黄褐色浓浓的茶汤在简朴的木桌上氤氲。夏日放学归来，踮足趴在桌边，操起钵内的竹制茶吊，轻轻一舀，伸长脖子，茶水咕噜咕噜入喉，嘴角处却延绵滴落，胸前即刻濡湿一片。将茶吊丢到钵里，溅起一桌子茶水，拔脚找伙伴们玩去了，身后是不绝于耳的斥责。大人们喝茶却文雅得多，他们会将茶水舀进碗或搪瓷缸，端起，一饮而尽。

茶树有野生的，也有栽种的。田墈边、地头、菜园角，二三棵或三五棵零星茶树，多是农人从山间挖来移栽的。一垄垄一行行在山洼或小山包抱团招摇的是人工培植的茶园。清明前的茶是小茶芽，一叶一芽，采茶时用拇指与食指捏住，轻轻一提，一片毛茸茸的青绿的芽儿带着露水翩然卧在竹篮底。屋前阿静婆菜园头有一排茶树，山坳凼庄稼地有十多株，山后王瓜坟边小山包上四周都是矮茶树。大清早提个小竹篮出门，白雾迷蒙。青幽幽的麦苗尚未抽穗，蚕豆花淡紫色的花萼已玉立枝头，满园都是青苗蓬勃的气息。在麦地与蚕豆苗的垄间穿行，枝叶上密密匝匝的露水直往鞋袜、裤管里钻，与橡胶、纤维、织物融为一体。早春的山风并不强劲，却在裤腿、在指间、在头发间盘旋，寒噤随之而起。

太阳从学校方向射来万道霞光，小路上已有甲虫般的影子朝校园移动。回头看看一株株摘过的茶树，那冒着的尖儿已不见踪影，茶树如一顶顶圆帽子扣在大地上，与山地的庄稼漫漶成一片青绿。竹篮底的青茶芽儿已是薄薄的一层。慌慌张张下山，将那小竹篮交与母亲，一手抄起简易书包，一手揭开铁罗罐上的木盖儿，红薯的清香扑面而来。塞几只进口袋，一路走，一路剥那黄薄的皮，甜腻腻的红心苕能久吃不厌。

二

炒清明茶是件细密的事。在铁锅里滴几滴茶油，小火，均匀地撒青茶入锅，手贴着锅底，顺手一翻，茶叶都舀在掌中，伸开手指，让茶芽从指缝漏出，再次从锅底翻起，炒至茶香，倒进抹干净的笸篮，直挺挺的叶子蔫头耷脑，晒干，浓缩成一丝丝，封装。这是上等茶，留着待客。

各户自家享用的茶叶多为夏茶。春茶摘过二次后生长出的茶梗粗叶大，用镰刀割去顶端的茎叶，或背箩装，或箩筐挑回，架起大铁锅文火翻炒。方方正正的晒箕已在打扫过的禾场摆好了方阵，横的横，竖的竖，一家挨着一家占据有限的地盘。母亲递给我一把高粱小扫帚。小帚尺盈长，用细麻索一道道扎紧，将高粱枝丫均匀分开扎成“人”字形，顶端剪圆，末端留有弧度，如一把漂亮的手工艺品。我脱了鞋袜，进晒箕一排排清扫。在等待茶叶的间隙，面积达8平方米的竹青密织的平坦晒箕成了我们的游乐场，赤脚在其中翻跟斗，打滚儿，追闹，大人们送来茶叶时，我们一哄而散。炒过的老茶，略泛青黄，一筲箕一筲箕倒进晒箕，一大把一大把茶叶按晒箕上用力揉，揉成一团团，均匀撒散，晾晒。偶见桂圆大小圆溜溜的茶蛋，大人们会丢出晒箕，给我们当玩具。失去水分的老茶如在岁月碾压下衰老而不屈的妇人，朱颜褪尽，风骨独存。

割过了顶端茎叶的茶树，来年生发的茶芽就更密实。

煮茶的过程，极其简单，一只大号的铁罗罐，大半罐山泉水，将风干的没有生命原色的黄茶连梗带叶在清水里过一遍，入罐。柴火舔舐着金属罐底，一会儿，滚水将木盖子顶起，茶水溢出。放几勺食盐，丢一把花椒，抽去燃着的柴头，盖上木盖，在红炭头的余温里焖一刻钟，这时的老茶汤，没了苦涩之气，微咸，暗香，口鼻里十分受用。装进楠竹做成的茶筒、陶瓷茶壶或铝制水壶，带到田间地头，干活累时喝几口，解渴解乏，补充体能，满口生香。农人正是靠这天赐之物，完成了对四季谷物与庄稼的栽种、收成，完成一个农人对土地无限量的索取。

三

茶是调节五脏六腑的媒介。李时珍《本草纲目》曰：茶苦而寒，阴中之阴，沉也，降也，最能降火。火为百病，火降则上清矣。

的确，茶生长于清寒之地，或荒僻的山巅，或起伏的山峦，头顶苍穹，根植沙土，广纳日月精华，傲视雨雪风霜，于料峭的早春，一芽茶毫，悠悠而生。世人皆喜之，因其具有多样性功能。口鼻生疮、视觉不明时饮之，能解毒消炎，清心明目；酒食过剩、精神抑郁时饮之，能祛烦除腻，神清气爽。细细剖分，还能发现各种茶具有不同功能：红茶养胃；绿茶防癌；花茶排毒养颜；黑茶软化血管抗衰老；白茶解酒醒酒降压减脂；乌龙茶减肥降胆固醇；普洱茶香型浓醇，经久耐泡；铁观音抗衰老、防龋齿……

木本植物的茶本是上天馈赠给子民的山珍，在山野寂寞多年，随四季的更替兀自凋敝，兀自葱茏，是神农氏尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之，茶的功效得以被发现，被应用，被广泛流传。神农氏是茶的伯乐，茶遇到了神農就是遇到了能推介自己的良人和贵人。史上第一次出现神农氏为茶祖的资料，是陆羽的《茶经》：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”而《神农本草经》与《神农食经》更是断定神农氏为“茶祖”的依据。茶圣陆羽是何等聪慧之人，吃茶能吃出大学问，所著《茶经》三卷十章七千余字，从茶之源、茶之具、茶之造、茶之器到煮茶、饮茶、悟茶，文与图，能将茶表述得淋漓尽致，成了后人可圈可点的珍贵富矿。他却敬仰神农氏，只因二人皆爱茶！

看来，爱茶爱入骨髓并深谙茶道的，定是有大格局之人。