流水十里之外

陈富强

江南绍兴，素以水乡著称。许多年以前，其辖区内的古镇安昌与柯桥不通公路，以水道相连，夜航船是主要的交通工具。广袤的沃野之上，那些纵横的河流弯弯曲曲闪耀着流水的光芒，那时的河流清澈见底，可见水草丰茂，两岸炊烟，也可见河上的拱桥，桥下的鱼虾在水草间游来游去。

我的诞生地安昌古镇，最古老而伟大的传说，自然是治水的大禹在此娶涂山氏为妻，那座据说是大禹召集诸侯商议国事的西扆山，依然巍然屹立。我的少年时代，开始向往安昌以外的世界。通常，我去绍兴城，或者大都会杭州，需要经过柯桥，坐汽车，或火车。104国道从柯桥古镇外穿过，连接起令我神往的绍兴和杭州城。杭甬铁路上的绿皮火车在柯桥停靠。在我的记忆里，柯桥是一扇可以通向大千世界的大门。

夜航船分货运和客运两种，多以手摇木桨始，后辅以柴油机动力。货运的夜航船昼夜兼程，它们在茫茫夜色中划过平原和村庄，悄然驶向目的地。而客运夜航船，则大多凌晨启航，安昌为起始点，途经多个乡村，柯桥是重要的中转站，终点是绍兴古城区。

如果次日要经柯桥去绍兴或杭州，其实前夜我是睡不踏实的，迷迷糊糊被爸爸喊醒，吃完早餐，匆匆赶到街上的码头，此时，天未大亮，古镇被薄雾包围着，远处赶路的人，只显出一个模糊的轮廓。早起的乡亲已经开始在河边洗涮。偶尔有一条乌篷小舟驶过，木桨划过的水面，荡起一圈一圈的涟漪。突然，寂静的古镇上空，响起一阵悠扬的海螺号声，我知道，是夜航船快抵达码头了。待船泊稳，我跳上船尾，鉆进船舱，找一个靠舱壁的位置坐好，不过三五分钟的时间，船重新起航，沿着河流，缓缓向前移动。从安昌到柯桥，夜航船的航行时间，大约需要三四个小时，摸黑上船，抵达柯桥，已是阳光灿烂。

年少时，也有步行去柯桥的一次经历，其实，两镇之间不过15里之遥，步行两小时左右。那次去柯桥，是想专门去看看那座高高的拱桥，那座桥有“柯桥大桥”之称，长满青藤，夜航船通过巨大的拱形桥洞时，我透过船篷的间隙，看过拱桥的模样，但只是一些局部。

我抵达柯桥大桥时，第一次从桥边的石碑上知道，其名为融光桥。后又得知，南宋嘉泰《会稽志》有记载，文选伏滔《长笛赋序》：“蔡邕避难江南，宿柯亭之馆，取屋椽为笛。”志书引用东汉中郎将蔡邕“柯桥椽笛”的典故，是想考证柯桥在汉代已经存在。蔡邕是东汉时期的名臣，也是成就卓著的文学家、书法家，为才女蔡文姬之父。

与柯桥渊源颇深的是明代文学和书画家徐渭。徐渭的故事在绍兴乡间流传甚广，民间称其徐文长，有关徐文长的每一个故事，总充满幽默机智和欢乐，给我们的童年精神生活增添无穷的乐趣。青藤书屋在绍兴城内的大乘弄，是徐渭故居，故居内陈列徐渭《墨葡萄图》一幅，画上水墨葡萄一枝，串串果实倒挂枝头，鲜嫩欲滴，形象生动。茂盛的叶子以大块水墨点成。风格疏放，代表了徐渭大写意花卉的风格，也是明代写意花卉高水平的杰作。画上有徐渭自题：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风；笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。天池。”这幅《墨葡萄图》是徐渭代表作。其实，徐渭在文学、书法、戏剧、军事等领域也卓有建树。徐渭与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。郑板桥对徐文长非常敬服，曾刻一印，自称“青藤门下走狗”。他能谋善断，几乎以一己之力尽破多年的倭寇之患，晚年悉心培养出李如松这位名将，建立不朽功勋。他的诗，袁宏道尊之为“明代第一”；他的戏剧，则受到汤显祖的极力推崇。

我一直以为，徐渭是绍兴人，但在柯桥的历史名人中，徐渭排名在前。历史上，绍兴有县无城，柯桥是绍兴的一个镇，与绍兴古城区毗邻，从地理概念来说，说徐渭是柯桥人，虽然牵强，倒也不无道理。

我在融光桥上流连，桥洞上的青藤生长得无比茂盛，藤蔓下垂，可至水面，只是桥洞常有大小船只驶过，那些下垂的青藤，被船篷勾住，也有被扯断的，落在水面，顺流漂走。我想象蔡邕和徐渭走过融光桥的那些时光，毕竟久远，只能借助史书上的画像，来延伸我的想象。

多年以后，高中同学相聚，坐一艘画舫，从鉴湖码头出发，经鉴湖、瓜渚湖，沿大运河至柯桥古镇，此时，柯桥的中国轻纺城早已名扬天下。这条水路，看尽江南水乡，终于一见太平桥和古纤道真容。古纤道始建于春秋战国时期，太平桥则建于明代，它们都是柯桥最有说服力的鲜活文史标本。《越绝书》卷八记：“山阴故水道，出东郭，从郡阳春亭，去县五十里。”

过太平桥，沿着古纤道走上一段，仿佛回到春秋战国时期，那些北上南下的纤夫，拉着他们的船，拉的是他们全家的日子和希望。从前，纤道边也有戏台，唱社戏的日子，纤道边泊满了乌篷船，恰如鲁迅在《社戏》一文中如此描述他们摇着乌篷船去赵庄看社戏一样：“一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐‘要小心’的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。”

我站在太平桥上，且见大运河从桥的两端蜿蜒而去，它们一头北上到北京，一端则流向杭州城。农耕时代，即使没有公路的快捷，水载着满船的希望，无论目的地多远，也能抵达。随着时光流逝，古纤道已经不再发挥它最初的作用，但它作为一个历史遗存，刻进了水波里，长流不息。

感谢流水，也感谢那条总是凌晨启航的夜航船，载起我的许多梦想，让我抵达十里以外的柯桥，以及更远的杭州城。