竹园

海粟

趁着天好，父亲从墙角里扛出一卷用竹子编织的晒席，在房屋前的场地上摊开，开始晒麦。母亲往晒席上倒了两簸箕的麦子，刚转身进屋，一只威武的大公鸡就“咕咕”地叫着，趾高气扬地领着几只母鸡来偷吃麦子，边吃边发出欢快的叫声。

母亲端着簸箕从屋里出来，见此情景，怒从心起，顺手捡起晒席旁边的扫把，使劲扔向公鸡。公鸡吓得魂飞魄散，张开翅膀“咯咯、咯咯”地就往屋子里逃。母亲紧追不放，边追边说要杀了它。公鸡慌不择路，扑腾着穿过屋子的后门，逃进了后边的竹园里。

高大茂密的竹林青翠欲滴，竹叶在初夏的微风里发出“飒飒”的声响。阳光透过竹叶，在地上投下移动的光影。一部分竹子显然是春天里刚生长出来的，嫩竹节上包裹着一层薄薄的白粉，有的还残留着没有掉落的笋壳叶。母亲将笋壳叶叫作“竹壳娘”，用沸水煮透后可以用来包粽子，煮熟的粽子醇厚香浓，回味久远。

竹园里有一个龙潭，说是龙潭，其实就是一个较大的水塘。龙潭周围栽着几棵高大的杨树，靠近河边的一棵柳树向河面斜长着，翠绿的枝条垂到了水面上。一群鸭子游到这里时，停下来围着柳枝，啄啄上面的嫩叶，柳枝被啄得起起落落，涟漪便在水面上漾开来。

曾祖說，龙潭里早先有一条龙，一年四季生活在水底下，平常我们见不到它。这条龙是米龙，当家中米缸或米桶里的米减少到一定程度时，米龙就会偷偷地来到家里，往米缸或米桶里吐米，吐满后再回到龙潭里洗个澡，继续在水底下生活。我读小学后，村里上了年纪的人跟我讲起这件事的时候，更加有板有眼，说正因为有了这条米龙，我的祖先才没有在大饥荒的年代里忍饥挨饿，云云。听得多了，我就动了心思。我密切注意家中的米，期待一觉醒来或在某个时辰，米缸和米桶里的米会满得溢出来，可盼星星盼月亮，每次都让我失望。我问曾祖为啥米龙现在不来吐米了，曾祖慢悠悠地说：“哦，可能它年纪大了吧。”

龙潭边和竹林里匍匐着一些癞蛤蟆，当有小虫子抵近时，癞蛤蟆快速地伸出长舌头，将小虫子一口吞下，然后舒服地眨巴一下眼睛。雨天过后，癞蛤蟆不甘寂寞，在潮湿的枯叶丛里溜达觅食。

有可靠消息传来，街上的药店里正在收购癞蛤蟆的浆液，大人们叫它“蟾酥”，是一种药材。我和小伙伴去药店买来了专用夹子，屁颠屁颠地去自家竹园里寻找癞蛤蟆，频繁地夹它们眼睛后面一对突起的地方，白色浆液随之被夹出来，储存在夹子里。自家竹园里的癞蛤蟆被夹了无数遍后，似乎已认识我，纷纷逃掉了。我不甘心，就去其他人家的竹园里猫着腰来回寻找。因浆液太少，只能积少成多，但时间一长，就风干变黄了。去药店卖浆液前，我将夹子放在水中浸泡很长时间，让浆液变白增重。药店里一个女负责人问我有没有浸水，我摇摇头，若无其事地说没有，真的没有。当她一双深邃的眼睛透过黑框眼镜一声不吭地瞪着我时，我马上慌了神。

竹子的竹节上长有很多竹枝，如果不修剪，竹园就会显得杂乱无章，人也走不进去。父亲用修剪下来的竹枝扎成扫把，用来扫地，将剩余的部分晒干，作为柴火使用。我则按照数学老师的要求，撸掉竹枝上的叶子，将它掰断成一小节一小节，然后用橡皮筋箍好，带到学校里，在做加减法题目时使用。课间休息时，与同学们一起凝神屏息地用它玩“挑棒”游戏，乐此不疲。如果我调皮捣蛋做了坏事，那么，嘿嘿，屁股上准会被父亲重重地挨上两竹枝。

小舅早先是个篾匠，因喜欢音乐，就用竹子自制了一支箫，在上面刷了漆，还挂了一个用红丝线扎成的穗子，煞是漂亮。母亲说她年轻时和小舅同在一个文艺宣传队，每次演出，小舅都声情并茂，将箫吹得如泣如诉，赢得了不少人的喜爱，更赢得了一个姑娘的芳心。可不知为什么，这个姑娘后来没有成为我的舅妈，我也从来没有听过小舅吹箫。我死皮赖脸地央求小舅将箫送给我，他不仅不送，还多次警告我不要摸。后来，这支箫就天天挂在墙上，除了小舅，任何人只能远看，摸不得。

由于手艺出色，方圆几里的人家都邀请小舅编织竹制品。我家的竹篮、筲箕、簸箕、箩筐、凉席和晒席等等，除祖上传下来一部分以外，大多是小舅的作品。经过长年累月的使用，这些竹制品难免会破损，小舅也有求必应，将它们修补得完好如初。我最叹服的是晒席，它犹如电影院里的宽银幕，没有一双灵巧的手和精湛的技艺，怎么能编织得出偌大一条席子呢？常常，当晒席上的稻谷或麦子被收拾到最后时，父母从两头分别将它拱起来，将粮食往中间赶，形成了两个滚动的涵洞，我学着小猫小狗的样子在涵洞里钻来钻去，忘乎所以。

父亲说，这么粗壮挺拔的竹子，并不是第一年就能生长出来的，刚开始生长时，它们要经历一个很漫长的过程，在地底下打牢根基，根基打牢后才在适当的时候破土而出，快速生长，这叫“厚积薄发”。我懵懵懂懂，问父亲：“那这个漫长的过程是不是太寂寞了？”父亲说：“耐不住寂寞怎么能长大长高呢？”

有一天，父亲突然对我们说，政府已经发了通知，因农田水利建设的需要，我家的宅基地和竹园都将被拆除，拆除后开凿一条纵贯南北的港。不久，龙潭里的水被抽干。我绕着龙潭仔细查看了几圈，居然没有见到那条年纪大的会吐米的米龙，倒是鱼蚌虾蟹特别多，预先准备好的几个竹篮装都装不下。

砍伐竹子的那天，我忽然想起了父亲讲的“厚积薄发”。我边想边打开屋子的后门，看到一只威武的大公鸡正“咯咯”叫地领着一群鸡，在高大翠绿的竹林里找寻虫子。我抬起头，便见到了从竹叶缝隙里射进来的光。