一个盒子有各种打开方式（五篇）

少况

吉 林

我像一只笨鸭子，从山坡上冲下来。我散落的毛，比雪花飞得更高。

这是真实的。他们还拍了一段录像，用松下牌录像机，样子非常笨重的那种。我后来把录像带塞进卡式机，推进去一次，吐出来一次。它不喜欢我。

我沿着江边走，踩着冰碴儿。大头靴打湿后，粘上泥和树叶。想想自己写不下的时候，在屋子里转悠，羡慕一只轻盈的燕子。

坐下。坐下。彩窗投在长凳上的光晕。此刻，我的手冰凉，我在门口忘了跺跺脚。我玷污了他们的信仰。

他们，所有的人，都在嗑瓜子，劈劈啪啪快乐。

他们像自己的祖先那样，露出大豁牙。有人还特意用烟杆儿敲掉一颗，镶上金的。他们说，别瞎扯，说点正经的。

是先有绳子，然后才有被捆住的手脚。是大戏后来唱不下去，才想到去访问哑巴村。

雷克雅未克

家属区的情感模式：一株草一个坑，永久消失。他们脑顶生烟，被自己的诱惑制服。浪漫化的图景，公共汽车司机是总统的丈夫，胡子下面，唇红齿黄，吃了太多的糖。新朋友说匹配，雪提前抵达，各家比约克摆动浅黄的发辫。

方块。不是字。是管理的维度，在父亲那里得到肯定。在模式实验室里，你请摄影师拍摄小区的环境，从屋顶摇到车辆出没，摇到雨刷器的夏季。进一步，还是退两步，圆规仪在苍白的纸上扩充空间，直到来卷图纸的人一跳一跳走了。

这是一次累积的旅行，像一个盒子有各种打开方式。他提议先在里面装几个灯泡;问题是，从哪里接线？一份上个世纪的旧报纸，照片里一串脚印和当年的背影。你从问题的假肢上取下准备好的卡丁车钥匙，进入或逃离。几次，我差点没忍住，想出面质疑家门口的陌生人。但那把秃扫帚又长高了，孤零零的。

开 封

曾经有个蝈蝈叫出了他的名字。他快走不动了。风拔起草皮，屋顶瓦片噼啪噼啪，却不碎。什么神秘力量在暗中安排这逆行？浓墨聚拢，与天际的群峰挤出飘浮的一条旧丝带。无法回去的安宁之乡。

另一个故事是向北，初冬干枯的草茎拥挤在一起，在昏花的眼中反而聚集另一个人无法领悟的力量：那命定的荒凉只有更荒凉。火一般烧过的禾秆，必定酿不出金黄的蜜。蝴蝶是操刀人奉命临摹的，也是这另一个人万万没有想到的劫。

转动万万次的劫，终于扎成连接两个人的死结。他爬个小山岗也气喘吁吁，而他滚过多少人堆，败落在自己亲手营造的未来里。蝈蝈喊他回家，他听见，在寒冷中，在长长的白发中。

于是他或许梦见了他，比他的字还瘦，隔着近千年的浓雾，伸出可怜的舌头。雪落在上面，落在两个人的心里。曾经的荣耀埋在烂泥里，而白茫茫的饥饿已经压倒屈辱。笼中的名字曾经是他们的权力游戏。

齐齐哈尔

随时的念，河豚，透过水面，我听到声音里的收音机。锋利的光，当初，雪是我们家的覆盖;后续的到来，我堵不住。一个梳头的人，比照下，洗净手，把镜子倒扣。拼命翻字典的片刻，一副扑克沮丧地退进第五套广播体操：大家准备好了，如果再坚持一下，某人会得到幸福。

在舱底，前奏急促。今天，一个朋友查字典，随便翻到一页。当然，不是后半部分，某人落入水。

他在哪里？他不是已经败得一塌糊涂？

食堂里，流浪猫下班了。我戴上棉帽、手套，怎么也找不到那条围巾。字典被撕去一页，夜的耳朵。广场下沉，埋在树叶下，修理部还亮着灯。里面不是某人和某人。他们在马耳他注册了达斡尔收账找人调查服务公司，至今还没捞到一根汗毛，只给我打了一张借条。

线索必须等到来年，那颗牙有点松动。嫩江的水运载浮冰，冷风里，白色哈气让那些对口型的群众放跑心底的鬼。

字典正式报废。

梅河口

天气晴朗，我们约好去看雪人。看雪人要做不少准备工作，第一项便是体检。在每天的分泌物中，有一种和鸟屎非常相似的东西。我记得你的化学老师因为泄密，被家长们开除了。他现在是家长互助协会的吉祥物。“长什么样不完全取决于纬度，潜水的另一个名称，好像是卖冰棍的老太婆。”他们占据了楼道里的长椅，盯着自己和對面的绣花鞋。脚背上锁骨穿插，当然它们是作为未来的可能方向，与你无关。你只是陷入了几个世纪的沉思，一种零度以下的风格。但哪里盛产几何学家呢？我抛出这个问题后，后悔自己没准备更多的问题。第一批海泡石烟斗上架两天，导致讨论范围急剧萎缩。它们来自一个很小的村庄，但不是我们的家乡。

科长的特长当然是科学。用他自己的话说，一片高粱，又一片高粱，我想长高的愿望—且慢，山下好像走来两个傻鸟，扛着猎枪，走路直发飘。“像二婶的剪纸？”盐罐里长毛，这个我们心照不宣。冰底下暖和，河水流淌，我们站着，一动不动。

少 况，原名王伟庆。1964年生于上海，1982年考入北京外国语大学英语系，1989年获得该校英美文学硕士学位，入职外国文学研究所。现供职于一家国际企业，居住在南京。作品发表于《中国作家》《香港文学》《一行》《飞天》等。著有诗集《次要的雪》《新九叶集》（合集）;翻译有布罗茨基、阿什贝利等诗人的作品，以及《巴塞尔姆的白雪公主》（[美]唐纳德·巴塞尔姆）、《在西瓜糖里》（ [美]理查德·布劳提根）。