两个人的夜晚（外一首）

今夜有月

风一吹，月亮就掉进池塘里

水也光明

人也光明

带着风，在水面上散步

能看清母亲的那张脸

一会儿把岁月列成褶皱

一会儿把思念挤成泪滴

月亮，一半圆在天上

一半缺在我心里

突然觉得自己变得很小很小

像一粒尘埃

落在一枚尖尖的荷叶上

在水中，一洗，再洗

还是洗不掉脱离母体时的胎皮

夜晚没有雁飞

和雁的对话是一段想象

比如初恋，那段热乎乎的独白

也是一段想象

今夜有月，有影子，有烟斗

我点燃一斗烟

燃烧和故乡之间的距离

兩个人的夜晚

夜，突然缩小了

缩成了两个人

一个是母亲，一个是妻子

出差在外

夜缩得更小了

一个是影子，一个是我

两个人的夜晚总是让天和地抖动着

星星一个一个地掉落

接着大山也抖动

池塘也抖动

我被池塘抖出来

像一条鱼，在岸上翻滚

在一条小路上走

脚步被一片蛙声缠着

想走也走不开

于是点燃一支烟

一边燃烧手里那张发黄的照片

一边燃烧天边那片淡淡的月色

胡晟，湖南平江人，中国诗歌学会会员，湖南省作协会员，平江县作协主席。有诗歌、散文刊于《诗刊》《北京文学》《湘江文艺》《长江文艺》《山花》《作品》《山东文学》《湖南文学》《芳草》《安徽文学》《飞天》《青年作家》《青岛文学》等。著有诗集《疼痛的远方》，作品多次获奖。