陶博吾其人其书略论

2022-04-21于明诠

中华书画家 2022年4期

□ 于明诠

陶博吾（1901-1996）

1989年陶博吾与启功在书画展开幕式上

1995年陶博吾在上海书画展开幕式上

一、陶博吾生平及其书法艺术之路

陶博吾一生充满悲苦孤愤，也充满跌宕传奇，他自言“草草一生累遭颠仆”①。晚年，其诗书画艺术大放异彩，为世所重。林散之1989年去世前几个月，还为他发出“士生今日，幸与不幸，显与不显，岂命也夫”的感叹②。

1.青年时期（38岁前）

陶博吾慎独 33×67cm 纸本 1996年释文：慎独。陶博吾时年九十有六。钤印：博吾（朱）陶文之印（白）

1989年陶博吾致林散之札

1901年岁次辛丑，7月12日，陶博吾出生在彭泽县城西南之株树峦村，乳名卯生，谱名国顺，学名文，字博吾。祖父陶鑑顺，号菊园（1817-1882），清贡生；父陶次园，字正，榜名次园（亦作“次垣”），国学生，母周太夫人；兄陶屏如，字国城，名鸿勋，号屏如，业儒。其父次垣公从事水上经商生意，1903年病逝。陶博吾两岁失祜，由母亲周太夫人及同父异母兄长陶屏如抚养。

《陶博吾年表》载，其“六岁入塾，从周载西先生读四书、唐诗，开始写临颜柳诸帖”；8岁“从周介藩先生读《诗经》《左传》，继续临写颜柳诸帖，能作短篇文言文和五言律诗”。“十岁通音律。稍长，即以诗作鸣于乡里。十四岁时与本县六位老先生‘六雅堂’诗社唱和”③。不仅得到当地诗文宿老提携，并且“常以诗文抨击时事，在县里逞才使气，颇有影响”④。15岁又从乡贤邓左藩学习四书五经，始作长篇文言文并学书画。

1918年，17岁的陶博吾入九江沙河浔属甲种农业学校就读，四年后毕业回到彭泽，同年娶周香娇（1906-1927）为妻，1924年其子陶澄（乳名钧儿）生。1925年8月，陶博吾告别母亲妻儿，考入南京美专⑤，从沈溪桥⑥、梁公约⑦、谢公展⑧诸先生学诗文绘画兼习汉碑。因战乱，陶博吾不久即辍学离宁返家，任教于彭泽县高等小学堂。南京美专短暂的读书经历，特别是第一次跨省求学，开阔了知识视野，也丰富了人生阅历，深切体会到民生疾苦和人世乱象。《博吾诗存》第一首《秦淮夜坐》写道：

芦苇萧萧带晚烟，霜高月冷秋绵绵。可怜南北尽烽火，日夜秦淮自管弦。

1937年5月5日，陶母周太夫人病逝，年70岁。陶博吾悲痛几死。7月，卢沟桥事变爆发，第二年日寇攻占安庆，陶博吾的田园梦想被彻底打碎，开始了他离乱逃难的颠仆岁月。

2.壮年时期（38-49岁）

在兵荒马乱的岁月，陶博吾教学之余，克服资料匮乏等种种困难，着手学术著述。他常常走几十里山路到南昌及其他学校查找资料，先后完成了《正气歌研究》两卷（1942年）、《田园诗研究》一卷（1942年）、《小篆研究》三卷（1943年）、《石鼓文集联》一卷（1943年）、《散氏盘集联》一卷（1944年）。其《正气歌研究》之“正气歌注释”部分章节，发表于1942年11月30日《民国日报》。

3.中老年时期（49-79岁）

1949至1980年，陶博吾仅有一件书于1951年的行书小条幅《刘禹锡西塞山怀古诗》存世，大致反映其50年代行草书面貌之一斑：用笔迅疾真率又锋芒毕露，结体章法平和朴实。今所保留下来更早些的《习篆一径》《石鼓文集联》手稿，均为小字且稍显草率，但从用笔、结体来看，与其80岁之后的面貌风格基本一致，只是后者更为朴拙厚重、苍辣孤峭。

4.晚年时期（80-96岁）

1933年行书题画《雁来红》（局部）

1934年篆书题画《孤松图》（局部）

1971年隶书题画《古寺话旧》（局部）

1990年草书题《渔父图》诗条幅

1980年5月，全国第一届书法篆刻作品展览在沈阳举办，其中一幅鲁迅名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”行书对联，古拙腴润、典雅安详，为观众注目，落款“庚申初春八十瞽叟彭泽陶博吾书”。从此，陶博吾书名渐为世人所知。1980年陶博吾加入当地“书法金石研究会”；1983年加入中国书法家协会，获得江西省政府颁发的《从事教育工作三十周年荣誉证书》和文艺创作一等奖；1985年江西省文化厅主办“曾昭芹、龚槐陂、陶博吾书画作品展”，同年江西电视台拍摄《陶博吾诗书画艺术》专题片；1986年中国书法家协会江西省分会成立，陶博吾被聘为顾问。鲜花、掌声、荣誉姗姗来迟，似乎既突然又必然。陶博吾在他的简朴斋（亦曾额为“三破斋”）里默默地生活着，接待求教采访索字者，无论长幼他都谦恭接待，有求必应，为传统文化的繁荣复兴奉献着余热：“而今何幸心犹壮，饱看长江万里天。”（《长江颂》）他写下大量吟咏晚年生活的诗词联句，创作了大量书画作品参加展览，奉送亲友：“源头活水来，春光处处新”（《题白鹿洞》）；热心辅导书画爱好者，告诫他们人品即书品，好好写字好好做人：“知识灌输重品德，好为四化育人才”（《教师节奉献大中小学教师》）；正如93岁的林散之为他撰写《展览前言》所说：“其诗、其书、其画皆一如其人，握芝怀瑜，晚香尤烈，虽蹇困落拓而历劫不糜。”1990年陪伴陶博吾一生的老妻潘楷香病逝，90岁的陶博吾从此在孤独寂寥中唯以翰墨寄托伤怀：“鸟随云影暗，波带夕阳红。”

陶博吾边柳新月五言联 134×33cm×2 纸本 1982年款识：边柳围城郭；新月在宫墙。八十三瞽叟陶博吾集散氏盘字。钤印：博吾（朱）陶文之印（白）

陶博吾边土城东五言联 134×33cm×2 纸本 1983年款识：边土右师舍；城东宰相田。八十四瞽叟陶博吾集散氏盘字。钤印：博吾（朱）陶文之印（白）

陶博吾在大篆书法创作中的主要特点，体现在以下三个方面：其一，用笔率真、俊爽、简直、恣肆，既不描摹漫漶斑驳、古雅庄重的所谓“金石气”，也不在乎藏头露尾中锋含蓄的“书卷气”。其二，使转行笔不恪守所谓“篆引”法理，“篆引”是篆书用笔的基本理法，“引”就是“画线，画道”，篆引即是指画出匀净、圆转而庄严的线条，其最大特点，就是“中锋”用笔。陶氏似乎完全不理会这样的金科玉律，而是以楷书、行草书笔法随机处理，有时直来直去，痛快淋漓；有时断续搭接，生拙险峻。其三，结体在吸收缶翁纵长、左低右高、中宫收紧特点的基础上，更大胆地做出进一步的夸张变形，有时挤压拉紧，近乎极限和“病态”，甚至歪歪扭扭仿佛三岁稚童所书。内中既有陶氏固执、骨鲠、执拗的秉性因素，亦有苦涩、悲怆、无奈和哭笑不得的幽默诙谐。其石鼓风格借鉴缶翁，用笔浑厚高古，结字左低右高，趣味生动。书于1980年的《高原深渊》、1983年的《鱼处虎奔》石鼓集联是比较近于缶翁风格的。而书于1983年的《为道所治》、书于1985年的《暮雨夕阳》等石鼓集联则方笔较多，折笔草意明显，结体也多有挤压夸张的特点，个性风格凸显出来。而散盘风格则更加独特，多以方笔直接入纸，不作藏锋含蓄之状，尤其多方折或断续搭接。因此，散氏盘金文大篆是陶博吾在缶翁石鼓大篆书风基础上的戛戛独造，形成了与吴氏石鼓风格相辉映的自家面貌。如书于1983年的《襄我牧人》联、书于1984年的《莱州子陵》联等，均为其散盘集联代表作。

陶博吾丛林古刹图 125×62cm 纸本设色 1991年款识：寺前树阴浓，寺后石壁陡。不闻鸟鸣声，愿与僧为友。我身日以衰，生命安能久。独立悲苍茫，不堪再回首。画虽不佳，境实可爱，余也行将入墓之年，安得居于丛林古刹，日与老僧为友，听钟磬之音，洗尽尘埃俗虑，然而难矣。辛未立秋后七日，彭泽陶博吾作于杏花楼畔之简朴斋，时年九十又三岁。钤印：博吾（朱）彭泽陶氏（朱）白湖散人（白）栗里后人（朱）

陶博吾的行草书自青年时代就在大量临习晋唐及宋元碑帖基础上，借鉴吴昌硕以篆籀作行草的方法与体式，形成了用笔沉着痛快、古朴雄强且又宕逸潇洒、锋芒毕露的个性面貌。如陶博吾作于1933年秋《雁来红》行草题诗，可以看出其早年书法的三点消息：其一，用笔肯定、果断、潇洒、率真，不刻意模仿颜、柳、或“二王”行草皮相，这似乎奠定了他一生书法的基本格调，与他从内心最钦敬傅山“天倪”境界的书学理念十分吻合。其二，点画结体既有颜柳二王的遒劲，也有苏轼的短促重拙，甚至锋芒毕露，如“壑”“苍”“来”的捺脚，“红”字最后的短横，这些特点与其在上海昌明艺专的学习应有极大的关系，受吴昌硕行草书的影响明显，这个特点在其后来的真行草书中运用得更为普遍、明显、夸张。其三，虽是题画诗，在整个画幅中属于“配角”，但用笔自然洒脱、意气风发、尖峭直率少有藏锋的意趣，与其画风、诗意极为和谐一致，亦能映射出其为人率真桀骜、朴实无华的品性。这样的特点与格调在陶博吾行草书的创作中是贯穿始终的，只是晚年更为浑厚质朴。1996年6月9日弥留之际的行书绝笔“慎独”二字，“慎”字的右部“真”字旁中间三个短横，以及“卫强”二字尤其“强”字，稍有模糊羸弱。但沉厚老辣、率真拙朴，加之绵厚蕴藉，更显妙趣横生。

陶博吾于楷隶书所作较少，早年有颜柳唐楷的基础，晚年又加入了北碑斩截险峻用笔特点。如书于1985年的楷书作品《故园花木诗》中堂，用笔斩截遒劲、结字敧侧险峻，通篇稚拙浑朴，既见晋唐楷书之端严庄重，又有北碑刻石之活脱自然。其波磔撇捺亦见秦汉简牍笔意，古雅率真。陶博吾唯于隶书涉猎较少，1971年陶氏有画幅《古寺话旧》隶书题款四字，飘逸遒劲，意在《乙瑛》《曹全》之间。陶氏论书有言：“篆隶得之圆笔，隶楷得之方笔”，晚年偶作隶书对联，或因生疏，多乏精彩。如书于1983年的隶书对联“春风快读兰亭序，秋雨闲临宝子碑”，用笔直露生硬、波磔呆板，与其篆书、行书所达到的高度差距较为明显。

智既不能，愚亦弗及，碌碌庸庸，天地苍茫何处去？生无可乐，死又奚悲，悠悠忽忽，漂流魂魄断归来。

尝遍苦辣酸甜，几番东扑西颠，浊骨敢追超脱者；历尽风霜雨雪，纵使千磨万折，黄泉不做可怜魂。

二、陶博吾的书法境界及其成因

陶博吾的书法犹如一棵瘦骨嶙峋、饱经风霜的松柏，如铜似铁兀然孤立。晚年的陶博吾这样评价自己：“书如枯葛形尤丑，诗比村醪味更酸。”在这棵“树”上，诗书画只是三个枝丫，主干是一个傲然昂首的“人”，身上周流的是这个人的血性气质。所以，老树著花，绚烂不绝。其诗书画的每个细节和元素，都没有丝毫的炫技讨巧，每个点画，每个词句，每处皴擦点染，都是自然朴实到了极致。心中的悲苦喜乐，都在一点一画一字一句的起落间显现出来，凝固下来。

1.至性至情“拼命书”

陶博吾是一个至情至性的人。《易·乾》：“利贞者，性情也。”孔颖达疏：“性者，天生之质，正而不邪；情者，性之欲也。”性情是指人的秉性气质，也指人的本性、天性、情感和脾气。因此所谓“性情中人”往往随其本性情感外露、率性而为，对自己的喜好有着鲜明勇敢的追求，敢爱敢恨。当年初为人父的陶博吾，妻亡、母病，自身因官府追拿，避难山中白鹿洞，在《白鹿洞忆钧儿》诗中写道：“要知无母儿，勿复作娇痴。我自来山中，触物尽成悲。”一个须眉汉子丢下孤苦幼儿亡命山中，默默叮嘱可怜的娇儿要自知“无母”，勿作娇痴状，读之令人心碎。1937年母亲周太夫人病逝，悲痛几死，至晚年说起父母仍然老泪纵横，痛哭失声，赤子性情无法掩饰。

五代徐铉《萧庶子诗序》有言：“人之所以灵者，情也。情之所以通者，言也。其或情之深，思之远，郁积乎中，不可以言尽者，则发为诗。”陶博吾的诗文不是文人雅士的闲情逸致，而是锥心刻骨，呕心沥血。

钱振锽《名山书论》：“或问作书何如？曰：‘拼命。’或曰‘艺之至者曰自然’，拼命不与自然左乎？曰：‘从拼命到自然。’”陶博吾的书法无论金文篆籀还是行草楷隶，最大的特点就是饱含深情，毫不雕饰，简直随意率性而书，恰恰是“从拼命到自然”的境界外化。

2.诗文学养“拿桂冠”

晚明赵宧光《寒山帚谈》：“能学问不能文章，此儒家之学究；能文章不能翰墨，此君子中伧父。”又说：“字学二途：一途文章，一途翰墨；文章游内，翰墨游外。”与老友林散之一样，陶博吾亦认为自己“诗第一”。

1938年，陶博吾携家带口逃难，夜泊于永修县三曲滩，遇一位九江籍妇女生产一子，因贫穷逃命无法养活，翌日悲痛无奈只得弃儿于野，令人悲痛愤慨。陶博吾因作长诗《弃儿行》，诗中有句：“弃儿沙滩上，儿哭母亦哭。”“遥遥道路远，儿哭母不闻。”“儿饥儿冷无人知，儿死儿生何由见。儿生或有人悲悯，儿死勿怨母心忍。”读之令人心碎。

这首堪比杜子美《三吏三别》千古名诗的《弃儿行》，发表在当时《民国日报》上，引起正义之士强烈共鸣，多家报纸予以转载，作者亦辑入其《逃亡诗存》。1942年，陶博吾《正气歌研究》系列文章刊发于《民国日报》，为抗战鼓舞士气，表现出一个文人应有的民族气节。

1989年中国美术馆举办了“陶博吾书画展览”。这次展览作品中有一草书横幅巨制《悼孤松》，此作书于此年（1989），陶博吾已经90岁了，笔力雄强一气呵成，似得江山之助，堪称其晚年书法之神品。原诗约作于1940年前后，题曰：“余书舍前有孤松一株，五百年前物也。昂然耸立于山顶之上，从不为严霜雪而摧折一枝一叶。余逃亡后三年，忽然枯死。伤哉。孤松一夜忽枯死，古色浓阴不再幽。记否三秋明月夜，清光长伴读书楼。君遭刀斧劈，我亦日日囚。树与主人同一劫，虬枝瘦骨两悠悠。”全诗意象纵横，情感跌宕，汪洋恣肆，酣畅淋漓，其沉郁磅礴之气势，不让李杜。作者对孤松的吟咏，也是对自己郁郁不得志的悲苦命运的慨叹。陶博吾一生有多首题咏“孤松”“古松”之诗作，“孤松”显然是作者自我人格的象征，此长诗《孤松歌》最为其代表者。

书画不是简单的技艺，自然也不是一个专门的职业。文人最推重的往往是诗文，先器识而后文艺，先文后墨，翰墨同修，诗书画浑然一体。陶博吾正是如此：“我作画作诗，都是有所感触，然后动笔。有时先有诗，后作画。有时先作画，后题诗。如写深红牡丹，却不是要写它的富贵鲜艳，而是写我的思想感情，以求得自我安慰。”（《题画诗抄自序》手稿）作画如此，作书亦如此，其书法作品几乎全都是书写自己的诗文词联。清薛雪《一瓢诗话》云：“诗文与书法一理，俱得胸襟，人品必高。人品既高，其一謦一欬、一挥一洒，必有过人处。”陶博吾自我评价“我画不如字，字不如诗”（手稿小品）。所以其称许自己“诗第一”，首先是其诗比之书与画在抒发寄托情感方面更为直接、具体、便捷、明晰，其书与画似乎是他诗文情怀的载体，或者说诗词联语所表达的情性正是他书画的精神内涵和灵魂灌注。

于近现代书坛，陶博吾与谢无量很相似，属于“本色”书法家。谓其“本色”，一是文人诗家之本色，有文有墨翰墨一体；二是性格秉性之本色，不欲为古人笔墨绳规所束缚。

3.“民学”立场为根本

陶博吾为道所辞六言联 135×33cm×2 纸本 1982年款识：为道既归于一；所辞（治）不求其同。八十三瞽叟陶博吾集石鼓文字。钤印：博吾（朱）陶文之印（白）

陶博吾架上瓮中八言联 117×22cm×2 纸本 1982年释文：架上堆书何补于我；瓮中有米聊以尽年。八十三瞽叟博吾。钤印：博吾（朱）陶文之印（白）

纵观陶博吾一生的诗书画创作理路，可以说，首先他是十分认同并自觉追随黄宾虹这一主张的。“民学”关键是一个“民”字，可由此衍生出诸多与“民”相关的词义：民生、民间、民情、民意、民本、民乐、民怨、民愤、民风、民俗等等。这些词义与一介平民的陶博吾纠结、纠缠了一辈子。陶博吾一生自视为“平民”“草民”“贱民”，所以，在陶博吾这里，“民”不仅仅是一种深入骨髓的理念意识，同时也成为其沉潜于生命深处的质朴灵魂，是一种“命运的参与方式”。或者说，陶博吾的书画艺术深深植根于“民”之原始性，这也是他无法自我选择的唯一选择，是他诗文书画艺术所以立足之根本。陶氏书法结体之挤压险怪、折笔之锋棱峥嵘，用墨之黑重沉厚，造型构图之憨笨粗拙，着色敷彩之质朴无华，无不流露出其“民”之质朴憨厚的本质特点。西人所谓“人即风格”，亦是同理。陶博吾在百年书坛所无可替代的价值和意义，是其人格魅力所投射到作品中的质朴、粗粝、稚拙、憨笨、厚重、生辣乃至沉郁、悲苦、淡定、倔强、顽强、孤峭的精神风貌和品格意趣。而不是他作品中的技法，更不是由其个人技法所生成的表面样式。王国维在《人间词话》中说“尼采谓一切文学余爱以血书者。后主之词，真所谓以血书者也。”意思是说，最好的文学艺术是用“血”写成的，比如后主李煜的词，是带有很深刻的感情的。陶博吾其诗、其书、其画，亦是如此。

若把黄宾虹、林散之、陶博吾师生三人的书法艺术做个比较，或者可以这样说：黄宾虹是用深厚的学养和胸中山水“写字”，苍秀高蹈，满纸烟霞；林散之是用天分才情和刻苦勤奋“写字”，碑帖交融，虚灵曼妙；那么，陶博吾则是用悲苦孤愤的性命“写字”，质朴孤傲，稚拙本真。

注释：

①赵感鹤主编《陶博吾诗文墨迹·题画诗抄》“自序”，江西美术出版社，2013年10月。

②林散之1989年为“陶博吾书画展”所作序言。