APP下载

保持对日常生活的迷恋和敬畏

2022-04-21曹军庆

北京文学·中篇小说月报 2022年4期
关键词:真谛唱片因果关系

感谢《清明》和《北京文学·中篇小说月报》。我现在的写作处在一个非常困难的时期,当然,写作的困难于我而言其实是个常态,我从来都写得不轻松。我所书写的现实很可能只是部分现实,被掩藏着的现实,或仅仅只是我想象中的现实,而这样的现实事实上与真正的现实相距甚远。这种忧虑始终贯穿在我的写作当中。

我害怕不真实,因为真正的现实总是充满了神秘主义。那些在生活中无处不在——并且像唱片密纹那样清晰的逻辑和因果关系,很多时候都被抹掉了,被掐头去尾,如同电脑文档中的一团乱码,被抹去密纹的唱片再也播放不出原始的音乐。因此,我们试图在小说中重新建立起另外的文本逻辑,使得小说看起来更像小说,这就像舞台表演,小说于是成为变脸术,成为一张张令人眼花缭乱的变脸,而生活最初的面孔早已在那一张张变脸后面消失了。这种忧虑,说到底就是害怕现实会在我们笔下面目全非。

有段时间,我集中看了伊朗导演阿巴斯和日本导演是枝裕和的电影,他们对日常生活的迷恋和敬畏,令我惊异。

文学是不是也可以回到日常生活中来,我并不是说以前的文学就不在日常生活中,而是想说,在日常生活最细枝末节的地方,最不起眼的地方,看似毫无逻辑痕迹以及最没有戏剧冲突的地方,也就是说在文学通常刻意回避和忽略的地方,是不是恰恰隐藏着生活的真谛,也即是文学的真谛。生活并非每时每刻都有戏剧冲突,也不是每时每刻都在演绎激情,而是很多时候都波澜不惊,诸多隐而不发的因果关系还没有演化成一桩桩事实,但它们一直都在,隐约可见或深藏不露。现实的很多情狀都是这个样子,文学如何处理这样的现实,才是真正需要回答的问题。

大约在疫情期间,我无法自拔地沉浸在对过去的回忆中,这既包括我从前的乡村经验,也包括我曾经有过以及眼下正在经历的县城生活经验,很多熟悉的人和事,一时间都浮现在我眼前。这大概是我写得最类似于非虚构的一篇小说,但它又绝不是非虚构,而确实是一篇小说。

曹军庆,男,生于1962年,湖北省作协文学院专业作家,现居武汉。有多部长篇小说和中短篇小说集出版。

猜你喜欢

真谛唱片因果关系
大自然的唱片
CIT十周年纪念唱片预告与简介
玩忽职守型渎职罪中严重不负责任与重大损害后果的因果关系
爱的真谛
坏唱片
做完形填空题,需考虑的逻辑关系
帮助犯因果关系刍议
一花一草见真谛