韩美林：一笔下去，都是君子骨
2022-04-20李淳风
◎ 李淳风
韩美林85岁了，别看他个子小，但腰板硬朗，挥毫泼墨之间，中气和底气都是十足的。
韩美林1936年出生于山东济南，1955年考入中央美术学院；他是中国当代著名艺术家、联合国教科文组织“和平艺术家”、清华大学文科资深教授；他还是2008年北京奥运会吉祥物福娃、中国国际航空公司航徽、生肖邮票的设计者；韩美林的艺术领域包括书画、雕塑、陶瓷等，作品海量。
韩美林的作品如果拿去拍卖，必然抢手。但他却不卖，他把作品全都捐给国家，这就是气魄，君子的气魄。
面对记者，韩美林说，他把其他社会身份都卸除了，只留下清华老师的身份。
他说自己这一生，最在乎三样：祖国、母亲和老师。“祖国、母亲和老师，是我一生都不会磨灭的动力。”
他更指出：“出自清华必须是栋梁之材，老师也必须是栋梁之材。”
栋梁不仅指才华，更重要的是社会责任。一个老师，倾尽一生所学去教导学生，那就是栋梁。而我们，不仅要做栋梁，“作为我们中华民族的一员，就要当中国的脊梁”。
“我爱这些学生”
不保留，是因为韩美林希望“中华民族有继承的人”，所以他说：“我感到我爱这些学生。”
孔子也是老师，他教导自己的学生说：“仁者，爱人。”韩美林对学生是慷慨的，除了在教学上的倾囊相授，还出钱让自己的博士生去世界各地增加见闻。
问到他为什么不拍卖画作时，他指着学生笑着说，钱够花就行，“我的钱都给他们了，吃饭也好，换着样的吃。我感到这是一种愉快”。
当然，这爱也不是溺爱，所谓“严师出高徒”，韩美林对自己和学生都很严格——必须努力。
于己，韩美林至今仍保持着每天十几个小时的工作习惯。“我必须这样做，因为人外有人，天外有天。艺术更没有100分。”
于学生，韩美林现在带10个博士生，曾经退过两个，就是不要，叫他签字他也不签字。为什么？“不学习，不珍惜，你天天不来，那怎么行啊？”清华人才辈出，这种不努力的轻浮态度是他所不齿的。
韩美林教学生重“才”，他爱才也惜才，他直言不讳，清华现在一进来就考英语，这是不对的，因为搞艺术的人就算英语数学都不及格也没关系。“我认为要看菜下饭，因材施教，有教无类才行。”
人品和才气，选哪个？
韩美林坚定地选择了“人品”，“他起码能认认真真对待这个社会”，这是他从历史中一路走来的体悟。
从前韩美林有一个最爱的学生，因为家庭成分不好，所以韩美林经常拿自己的稿费和粮票接济他。后来韩美林“落难”被批斗的时候，不曾想过第一个蹦上去批斗他的，竟就是这个学生。后来韩美林从监狱出来，这个学生要入党需要他的批准，他便毫不犹豫地答应了，他觉得在那样的时代里，这个学生当年揭发他也不过想为自己的“成分”脱身。
与过去和解，以宽仁之心待人，这就是韩美林的“人品”，而这也是儒家的理想型人格——君子所包含的内容。君子有君品，君子当自省、克己、慎独、宽以待人。
韩美林更是不忘恩师，当中央美术学院的周令钊老师到来时，韩美林立刻给周老师下跪磕头。
学生和老师之间的惺惺相惜，也有种“知己”的意味。
苦难是一种起点
“你怎么这么有热情？”
“我爱它，不就有热情吗？”韩美林答，而且这种热情“烧不完，不知道怎么，一直往外涌”。
“看到纸就上瘾，一沓纸就给它画完了。”韩美林说这是自己在鞭策自己，“一万年太久，只争朝夕”。这样的画法，简直就是不疯魔不成活。而这，也与他过去曾经经历的苦难有关。
韩美林有着自己的人生哲学：“人掉到谷底没关系，他这起点不就更高了吗？”
君子上不怨天，下不尤人。韩美林认为吃苦不是坏事，做人要先学会吃苦：“因为人间不全是甜的，有明就有暗，有高就有低，有上就有下，有冷就有暖。人生就这一次，要珍惜这一次。”
韩美林艺术馆墙上刻有一行字：“上苍告诉我：韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧。”
在学院里，老师教授的不是绘画基础，而是绘画之“法”，这必须靠自己体悟，但艺术有没有法？韩美林的答案是：“无法之法才是艺术的大法。”
所以当韩美林看到学生拿炭条、手绢打草稿，他认为根本不需要，画家就是4个字：一笔下去。
韩美林一笔，就是一匹骏马；写字也是，得有一笔下去的劲道。
说话间，韩美林用手比划着，像是一个孩子般激情地向人展示自己挖掘到的“宝藏”，这是属于他自己的宝藏，更是属于这片土地的宝藏——中国的宝藏。
（常朔摘自《南风窗》图/槿喑）
