收集名字的小孩（1）

□万修芬

一本手记选择了立夏

立夏发现那本手记的时候，是在一个炎热的午后。

她正赤脚站在一条小溪流里洗手，有人咳嗽了几声，她抬头看去，却见一只金色羽毛的鸟儿站在树荫下的一块岩石上，像人一样“喀喀喀”了几下，吐出几滴亮闪闪的口水，发现有人看它，立刻“嗖”地飞起，不见了。

立夏忍不住抬脚往那片树荫走去。那岩石上的金色闪光简直亮得耀眼，立夏捡起那金色的固体颗粒，这是——金子？

而那金子底下的，是一个巴掌大小的旧旧的笔记本，淡金色的布封面，绘有星辰大海的图案，两个金线刺绣字闪着光：名典。

立夏环视四周，林子里静静的，没有人，连欢唱的蝉都暂时噤（jìn）声，仿佛接下来是一个需要凝神屏息的特殊时刻。

她打开了那个本子。

扉页上有个签名：乌有。

内页里写着各种各样的名字和解释，配着手绘插图，还贴着羽毛、花瓣、草叶、丝线、碎壳……看起来像一个博物学家的考察手记。

有一些很普通的名字，比如烟囱、晨曦、岩石、山雀、铁锅、海藻、竹竿、小明、自金鸟、羊木丛、豚瓜、荫先生、野生缫（sāo）丝车、牧云人、食霾（mái）兽、讹（é）兽、历草……

羊木丛：出产植物羊的灌木丛。植物羊在豆荚中生长，听到雷声或鼓声后豆荚裂开，植物羊就会蹦出来，像真正的小羊一样。它的毛可以纺织，肉鲜美，血液金色，甜如蜂蜜。

食霾兽：体型巨大，只在雾霾天出现，吞食雾霾，排出的便便是坚硬的方形石块，有芳香味，可以做建筑材料。

荫先生：世间所有阴影的掌管者，花影，人影，云影，灯影，山阴，墙阴……都听从他的号令。他有一支光影乐队，能为失聪的人奏出真正的天籁（lài）之音。

食梦兽：有一种以人的不幸和噩（è）梦为食，给人带来欢乐平安，却长得可怕丑陋。另一种则以人的幸福和美梦为食，使人沮丧忧郁，却长得美丽无比。

静谧守护人：荒野上的寂静守护者，收集所有能表现寂静的声音，雨滴落在青苔上，松涛涌动，蝴蝶拍翅，蟋蟀唧唧……然后售卖寂静给失眠的人。

牧云人：以放牧云朵为生，就像人们放羊一样。不过，他们不像人类那样用鞭子赶羊，他们用风袋来控制云团……

立夏一页一页翻着，正看得入迷，突然，一阵凉爽的风吹过。立夏抬眼，一对巨大的复眼正和她对视，眼睛里闪烁着漩涡一样的彩色光影。

“啊！”立夏尖叫了一声，跌坐在石头上。一只巨翅蜻蜓！翅膀足足有一米长！

立夏目瞪口呆，她只在讲述史前时代的图片里见过这种蜻蜓，远比恐龙出现的时间还早，现在怎么还会有巨翅蜻蜓？

“原来被你捡到了！”一个小孩（也许是小精灵？）从巨翅蜻蜓背上跳下来，身体轻盈得像一根羽毛，他伸出手，示意立夏把本子给他，“那是我的笔记本。谢谢！上面有我的签名，我叫乌有。”

立夏还是懵（měnɡ）的。她怀疑自己看到了精怪，因为他的身体像是全息投影的幕布，一会儿显示飞鸟与流动的河，一会儿显示岩石与翻涌的云层，一会儿是森林与花草虫鱼，一会儿是海浪漩涡与星云，甚至还显示出巨大的恐龙骨架与摩天大厦……好像他只有人的皮囊，身体里却装下万物，并且时刻都在变幻着。

不知道为什么，立夏脑海里蹦出一个词：星光。他像是由星星组成的，带着引人探究的秘密。

秘密是危险的，也是不可抵挡的。立夏下意识地想。

但这些变幻只在一个瞬间，快到让立夏觉得那只是自己眼花的幻象。

眼前的小孩和她差不多大，穿着剪裁怪异的袍子，短发散乱翘起，他看上去像个男孩，面目和自己很像，这让立夏对他很有亲切感。

她的手不自觉地把本子递过去。

本子刚到乌有手里，却像是有自我意识一样，“嗖”地跳起来，又蹦回立夏怀里。立夏手忙脚乱地接住，无措地看着本子的主人，赶紧又把本子朝乌有扔过去。耳边好像传来外公的喊声，她扭头就往家跑，丝毫不理会后面“哎，我还有话说”的叫唤声。

立夏跑啊跑啊，时值盛夏，一年中最热的时候，乡间白花花的土路仿佛闪着刺目的光。除了清露晨流的早晨和晚霞满天的黄昏，人只要站在太阳底下就汗出如浆，似乎能感受到蒸腾的热气裹满全身，狗趴在树荫下吐着舌头，热得对所有人爱搭不理。地里大片的庄稼——玉米，高粱，红薯，谷子，棉花……全都蔫蔫地低着头，无声地喊着“好渴！好渴！”散落在田间的每个水塘边，都有几台抽水机“突突突”地嘶吼着，长长的水管铺向四面八方的田间地头，向植物输送生命之液。热爱炎热的蝉高声鸣叫着，像没有明天一样放声歌唱……

立夏跑过山溪，跑过农田，跑过山岗，一直跑到村口才停下来。她手扶着膝盖，大口喘气，浑身冒汗，心脏快得要跳出喉咙。

她回想着那个叫“乌有”的小孩，他的坐骑巨翅蜻蜓，还有那本能蹦跳的博物手记，这些都是自己热昏了头想象出来的吧？

“是立夏吧？来吃西瓜！”

村口树荫下乘凉的几个老奶奶一边“噗噗”吐着西瓜子，一边热情地招呼她。

立夏摇摇头，她想说“谢谢”，可是像有什么东西堵在喉咙那边，不让她发出声音来。老奶奶们看着眼生，她不知道要怎么称呼，毕竟她来到这个叫花雉（zhì）村的村子还不到一周。

她低着头，向村西头的外公家走去，后面传来坦荡大声的议论，丝毫没有回避她这个话题人物的意思。

“是老古家的外孙女吧？”

“……不爱说话……”

“听说她爸妈……”

立夏脚步加快，把那些议论声甩在身后。

外公家的院子外面，有一棵几人合抱的老洋槐树，靠近树根处有个树洞，内里是中空的，可以钻进一个像她这样大的小孩。

立夏坐进了树洞里，里面很凉快。来外公家的第一天，妈妈走的那个画面又一次回到她脑海里。