“见字如面”是我们共同的“家学”

伍里川

前段时间，收到北大一位名教授和某报一位老领导所赠的书，书的扉页上都题写了谦词，签了名。文人之间赠书，如果少了手写的几行字，或者虽然写了但字迹拙劣，就好像少了点灵魂。我被这些字儿养着眼，心里响起无数人的问话：手书在今天还有价值吗？或者说，手书存在的意义是什么？

如今，关于手书文字的零星交流，确实难掩一个尴尬的事实：手书的机会越来越少——这是一个被技术变革潮流裹挟，既被动又主动的过程。书信往来换作短信、微信跳动；春联和“福字”被塞到印刷厂的流水线上……手书变得越来越不重要。至少，表面上如此。

“效率”是最先说服我们向新技术“缴械”、把手书扔到一边的理由。我们把敲击键盘当成互联网时代出产文字的一门主要技艺，这深刻地影响了我们的“文字生活”。但实际上，我们的内心并不安宁，我们越来越频繁地发出“提笔忘字”的感慨。恰恰是这种小小的痛感，为手书做了实用和精神意义上的“挽留”。

其实，这种对手书难以完全割舍的心理，引发了某些细微变化。例如，银行让客户签名，给你用电子笔“手书”的机会。可能你会认为这是为了让签名难以仿冒，以增加权威性和法律效力，但不可否认的是，这本身就是对手书的尊重。至于手机和平板电脑设置的手写输入方式，更是市场对个体习惯的善意“迎合”。

这是矛盾却又和谐的一幕。矛盾在于，就实际意义而言，虚拟化“书写”和现实的手书并不在一个层面，就如同星河漫步和草地翻滚的区别；和谐在于，我们的视线里，自电子屏幕打出的“手书字”和手写字意象如一。为了更逼真，就連电子屏幕上的“墨迹”都有极高的还原度。你不能否认，那也是“手书”。这说明，即使在虚拟化书写时代，汉字手书传承也并没有断裂。

将视野拓宽便知，这种“安排”绝非偶然，它是对社会心理打探后的结果，呼应着现实生活里的“写字热”。短视频平台上，各种教人“写字”的视频大受关注，一些好玩的写法层出不穷。线下，不少家长让儿女去特长班“练字”，孩子们通过这种训练受益匪浅。我的孩子自小学时就受我和妻子的引导，参加了学校的写字兴趣班，因而可以写出一手好硬笔字。我曾经在大学上过课，令我悦然的是，不少学生笃信“字如其人”，将“写字课”融入了成长的过程，形成一种被中国字映衬的气质。这要归功于中小学和大学的书写规训和考试，为手书留下应有的空间。

比之过往，这种“写字热”有所不同，它更像是针对“手书溃败”所做出的下意识的拯救。在新媒体时代，集体化的学习、探讨变得更便捷。人们骨子里依然对手书保持敬意，字好字坏，依然为人们所在意。更不用说，书法艺术始终是一个民族的文化图腾。中国人对手书文字的情感，融在了血脉里，这是我断定手书会一直传承下去的信心所在。

至于它会以“工具”还是“艺术”的内涵和形式存在，无需多虑。“实用”和“欣赏”是手书古已有之、并行不悖的两大价值，其所结成的情感纽带，会带我们继续行走和探索。

无论是在书的扉页上，还是在我们的精神承载空间里，“手书”都会一直散发出芬芳气息。因为，“见字如面”是我们共同的“家学”。