因为在意，所以改变

杨海亮

在创作《解密》的过程中，麦家常常告诫自己，当世界变得日日新、天天快的时候，要做一个旧的人、慢的人、不变的人、为理想而执着的人。然而，很遗憾，麦家没有守住自己的誓言。

随着电视剧《暗算》和电影《风声》的成功，麦家被誉为“谍战之父”。那个时候，出版商、制片人都把麦家紧紧地围着、捧着。所以，从2009年到2011年的3年时间里，麦家如同一台写作的机器，生产了100多集电视剧，制造了两部上下卷的长篇小说，累计总量近300万字。对此，麦家还自我感觉很好——“我变得超级自信，牛气冲天。”

这样的状态持续到2011年9月。月底，麦家的父亲去世了。那天晚上，麦家接到电话，说父亲病危。可见到父亲后，麦家只陪伴了两个小时。“一是因为我觉得父亲可能不会走，另一个原因是我当时正在赶一部书稿，稿子前半部分已经在《收获》杂志上发表，下半部在等米下锅，而我只剩下一天半的交稿时间。”多年后，麦家回忆道。

如你所想，那阵子，麦家没有停下写作，甚至没有放慢写作的速度。“我不得不在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声中写……”同样如你所想，麦家也感觉荒诞，会自我否定——“这不是写作，而是对我的嘲弄和惩罚！我想这一定是父亲安排的，只有一个上了天的人，他才有这么大的本事，可以这么极端又贴切地羞辱我、教训我。”

从那以后，很长一段时间里，麦家都没有再写作。后面写《人生海海》，5年时间，20多万字，平均一天不到200字。麦家说：“我通过写它完成了自救，治愈了我的老毛病，没有功利心，又用心用功地写了一部作品。”

我不由得想起了日本电影《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》，男主角雅也从小与母亲相依为命，不管雅也做什么，母亲对他都毫无怨言，只是温柔地告诉他“要努力才好”。雖然雅也曾经浑浑噩噩，但他的内心是善良的。最终，母亲以超常的意志和无悔的牺牲让雅也感受到了人间最美好的爱，在颓废的生活中，雅也开始思考自己的人生。

母亲去世那日，雅也与亲友在家悼念。这时，编辑在电话里催稿，说再迟的话明天的版面就要留白了。雅也十分愤怒，反问了一句：“如果是你的话，你能在去世的母亲面前继续工作吗？”可当雅也跪在母亲遗体旁，恍惚中又听到了母亲的话语：“怎么能给别人添麻烦呢？”母亲还说，看见雅也工作就觉得很开心。于是，雅也静下心来，写了一篇无人能及的最有趣的文章，又及时完成了插图。从那以后，作为插画家兼专栏作家的雅也，成了一个可以对自己人生负责的人。

同样是悲痛时刻，同样是遭遇催稿，麦家和雅也的心境截然不同。两人的感悟并没有是非对错，虽然体验有异，本质终归相同——因为在意，所以改变。如果没有这份在意，他们的选择都会轻松很多、自在很多。

有人说，人与人之间的感情，浓淡之别就在于有没有去在意。的确，如果在意的话，说明感情已经浓到了一定的程度。如果这份感情又搭上血缘关系，那浓度往往会更高。

当一个人在意另一个人时，说明那个人已经在他自己的心里占了一个位置。越是在意，这个位置就越重要、越牢靠。

可以说，在意的同义词是信赖。在意一个人，其实就是信赖一个人。既然信赖，为之改变也就自然了。

（赵世英摘自《知识窗》 图/槿喑）