我要做一个粉蒸肉女孩

溪梦鱼

张爱玲在《第一炉香》中，说女主角的脸像粉蒸肉。以我的认知，惯会刻薄的她，此处是在盛赞。每每读到此处，我都在想象如若像粉蒸肉，肌肤该是多么润泽且白里透红呀！

因为在我的记忆深处，粉蒸肉就是软糯、丰泽、鲜艳、肥美的化身，是湖北人记忆深处的香醇。

当我还是一个小胖墩，最期待的就是每年除夕夜，奶奶亲自操办的一大桌年夜饭。我坐在爷爷腿上，仿佛一个裹着大红毛衣的肉球，每当我有往下滑的趋势，都被爷爷枯瘦的手臂有力地拦住。

“茜茜，这是红烧鳊鱼，这是芋头牛腩煲，这是红烧肉，这是藕夹，这是……”爷爷顿了顿，抿了口小酒，“这是，粉蒸yòu！”我抢答。爷爷咯咯笑着，手里的筷子微微抖动。

“对，对，这就是粉蒸‘yòu’！”奶奶走了过来，手在腰间的围裙上抹了几下，抢走爷爷手中的筷子，“茜茜普通话说不准，就是跟你学的。成天瞎教！”说着，夹了块粉蒸肉放进我的小碗里。“茜茜，你少吃一点啊，吃多了容易腻。”说罢，又进厨房端菜去了。

碗口镶着小蓝花，一块粉蒸肉躺在里面，姿态慵懒。深红色在最前头，那是蒸熟的瘦肉的颜色，下面是等粗的一道雪白，那是肥肉，再下面是极细的一道深红，宛如一道起跑线提示食客下面即将进入一场赛跑，因为接下来才是五花肉的精华所在——大块的肥肉。

那是齿的坚硬与肥肉的软香之间将要进行的殊死博弈。最后，酱红的糯米，包裹着五花的周身。上面还沾着葱花。宛若，杨贵妃的红裙前系着一弯翠绿的蝴蝶结。原谅我太爱粉蒸肉了，奶奶的叮嘱又一次被抛到脑后，晚上免不了两包“午时茶”下肚，才能拯救我被撑坏的肚子。

一年又一年，我慢慢长大了，不再坐在爷爷腿上趴在桌边等着粉蒸肉上桌了，一年又一年，爷爷去世了。爷爷去世后，奶奶很少亲自做菜了，粉蒸肉也消失在了奶奶家年夜饭的菜单中。

古语说“勤能补拙”，对我爸妈这类后天修成的做饭高手是十分贴切的。但我爸爸可能不同意，他一定认为自己是天赋型选手，之前种种黑暗料理只是因为工作太忙未施展开造成的。后来他工作闲了下来，便接过了粉蒸肉“掌舵人”的大旗。

爸爸做菜總是潇洒的，也可以说是随意的。清晨，他骑着小电驴到生鲜市场溜达，看到一块肥瘦相间的五花肉觉得十分合眼缘，于是迅速付钱装袋，顺便转了转旁边的摊位，就买好了家里的几天所需。他永远不懂，为什么我妈买东西要花那么长时间。

回到家，正式开始烹制粉蒸肉。将新鲜的五花肉切成半厘米厚，这时他便会叫我来观摩，“看我买的肉，好吧，肥瘦相间，这才是五花！比你妈买的好多了吧。”厚切的五花顺着一个方向，红红的脑袋压在另一个雪白的腰间，懒懒地依偎在一起。

将肉放进大碗里。我爸妈这辈人做粉蒸肉比我奶奶那辈简化了许多，而且现在市场上有现成的蒸肉粉还自带卤料，不需要像我奶奶那样自己做糯米粉。

将卤料和糯米粉倒进碗里，然后用手为五花肉进行深度按摩。爸爸的大手干燥而白净，手法却十分豪放，酱红的糯米粉和卤料毫无章法地沾满他的手，我则在旁边将他的袖子挽上一个边。

这时他会洗了手给我妈打电话，问她几点下班，挂电话后朝还在厨房的我喊道：“十二点开始蒸啊！”“得嘞！”我赶紧去看钟，“现在十一点半，还剩半小时！”爸爸在客厅休息，架着一副老花镜弓着腰凑在笔记本前看股票或者靠在沙发上拿着手机看新闻，我则一会去欣赏酿制中的五花肉，一会跑到客厅看时间。

十一点五十八，我就高喊：“到了，到了！”爸爸不慌不忙摘下眼镜看了眼客厅的时钟，“好，开始上锅。灯变绿就好了啊。”

高压锅里加水，垫上小支架，将粉蒸肉的大碗放进去。这时我真希望我有魔法，能让高压锅的灯快点变成绿色。

粉蒸肉的香，很特别。糯米的甜香综合了肉类的鲜腥，糯香包裹住肉香，丝滑地在鼻尖徘徊，一点一点往人心里钻。

灯已转绿，无视我的胡搅蛮缠，老爸怎么说也要等妈妈回家才肯把蒸好的肉端出来。我只好守在厨房，静静等着，门铃一响，不是去开门而是赶紧开锅。

爸爸将蒸好的粉蒸肉端上餐桌，我则将砧板上的葱花零星撒上，也算是为这盘肉出过一份力了。“太好吃了！”我将一块块肉往嘴里送，摇头晃脑的样子把老爸逗笑了。“你只要吃到好吃的就摇头晃脑的，从小到大都这样。”老爸一边给我夹肉一边假装皱眉说，“这么能吃肉，以后谁敢娶你，吃都把人家吃穷了！”

几年后，爸爸的身体不好了，但他还是坚持去菜市场买五花肉，坚持在厨房把肉切成一块块的，用手将肉拌好。有一天，我偶然发现厨房中爸爸的腰弯得那么低。他说：“你过来看着我做。”我说：“你做得好好的，我来看干啥？”

再后来，爸爸去世了，我知道了他要我看他做粉蒸肉是为了什么。爸爸在世时，我亲手为他做过一次粉蒸肉。一辈子矜持的他依旧没有盛赞，但我看到了他嘴角的弧度，很欣慰的弧度。

现在，老妈也经常做粉蒸肉吃，味道居然和老爸做的相差无几，不知道是不是也被老爸培训过。虽然现在做粉蒸肉的方法没有老一辈那时繁杂，但是现代生活的快捷并没有冲淡温情，用心永远是烹制一碗好吃的粉蒸肉的关键。

不知是不是粉蒸肉吃多了的缘故，我的长相和性格也和粉蒸肉相似。皮肤粉粉白白的，性格软软糯糯的。这种风格的长相和性格似乎在这个什么都追求个性化的今天，显得十分没有个性。但谁说，“没有个性”就不是一种个性呢？

像粉蒸肉一样，接受看似格格不入的糯米，结果却米肉相融、浑然天成。

我要当一个粉蒸肉女孩，永远做一个吃到好吃的食物就摇头晃脑的馋嘴的孩子，以身旁的善意裹身，让自己溢满爱的醇香。