纸条上传递的青春

文/陈欣然

这个周末难得回家，收拾房间时角落里的一个收纳箱引起了我的注意。打开后一股长时间封闭着的气味逃脱出来，我不禁蹙起眉头。里面整整齐齐叠放着一箱纸条，纸张大小和颜色都不尽相同，色彩斑斓得像百花园里的花朵。我的眉头舒展开来——这是我的青春。

一

第一次见到穆扬是在高一下学期文理分班后。

我坐在男生寥寥可数的文科班教室里，和朋友一起观察每一个走进来的男生。有时候我们捂着嘴点点头，大多时候都是撇撇嘴巴不说话。穆扬走进来的时候我们既没点头也没撇嘴巴，朋友只是淡淡地飘过来一句：“他是文科的第一名。”我好奇地看了看他，白净的脸庞上架着一副略显笨重的黑色方框眼镜，高高瘦瘦的身材，一副“别接近我”的表情。“这就是标准的‘学霸’脸啊！”我心想。

刚分班后我坐在第三排，他碰巧就在第二排。但是我们的交流也仅限于他转过头僵硬地递给我一张纸条，上面清秀地写着：“可以借一下你的词典吗？谢谢。”我不禁和朋友吐槽：“他也太闷了吧！我们前后座他还要传纸条代话啊，张开嘴巴说一句话有那么难吗？”穆扬就这样总是板着一张面无表情的脸，成了我的前桌。上课时总能看到他一丝不苟听课的模样，只有在语文课时才有幸看到他因为打瞌睡而摇晃的脑袋。下课时，他也不像别的男生一样出去疯跑，好像被钉在了座位上，只会安静地看书。

谁也没想到月考后我们竟然成了同桌。那次月考他还是第一名，我是第三名。在我们班，座位可以自由选择，成绩排名靠前的可以先选。他好像没思考就坐在了原位上，继续低头看书。我想了想，也坐在了原位，这样就懒得搬东西了。正在我发着呆时，穆扬不知道什么时候闪现在了我旁边的座位上。看着我充满疑问的眼睛，他还是那张面无表情的脸，木木地递给我一张纸条，上面写着一行字：“我不想再吃粉笔灰了。”我爆笑。

就这样，我和我们班的第一“木头”成了同桌。在他又木木地递给我一张纸条说要借我的英语词典时，我实在忍不住了。

“我们是同桌诶，距离这么近还传什么纸条啊！有什么话直接说就好啊！”我一脸不解地说。

“哦，知道了。”穆扬面无表情地回答。我无语。

“还真像块木头似的。”我小声嘀咕。

“你还挺厉害的。”穆扬低头看书时突然滑出来一句。

“我吗？喂！我的脾气有那么差吗？”我瞪着穆扬不慌不忙的脸，气不打一处来，“还有，说话的时候要看着别人的眼睛，知道吗？”

穆扬面无表情的脸好像笑了一下，随即瞬间恢复原状，快得就像只是抽搐了一秒，然后真的扭头对我说：“哦。不过我说的是你成绩还挺厉害的。”

我再次无语。

二

在穆扬开口说话还没多久，班主任就制定了一条奇怪的班规——要打造“无声课间”。简言之，就是除了上课讨论和回答问题以外，所有同学都要在教室保持安静，可以去办公室请教老师，但是不能在教室里高声谈论，说是为了不影响其他同学学习，为大家共同打造安静的学习空间。这条离谱的班规一出就引起一片哗然。“这样下去不会高中还没毕业我们就不会说话了吧！”那个课间，教室里说话的声音比平常还要高3 倍，直到班主任挂着“意味深长”的微笑出现在班级门口时，我们才安静下来。然而更令人意想不到的是，其他班级的班主任竟然争相模仿起来，没过多久，整条走廊都变成了“无声走廊”。“过不了多久我们学校就会变成‘无声学校了’。”我趴在朋友耳边小声地说。

不过，这条班规倒是挺合穆扬心意的，他一向令人费解的传纸条发声方式刹那间风靡全班。于是他又开始心安理得地递给我“借一下你的笔记”“借一下你的钢笔”这些纸条，我也渐渐接受了这种交流方式，甚至觉得这样沟通好像也还不错。原来不用张开嘴巴说话这么有趣。

我在纸条上总叫他“木头”。他也不生气，照例面无表情地回复着。他给我的纸条一般都是借东借西，而我给他的纸条则是五花八门。有的是“木头，下课帮我接杯热水，我要睡觉”之类，有的是“听说今天会下雨”的天气预报，还有的只有“好饿”两个字，外加一个憨憨的小猪头。虽然有些无聊，但他每一条都会认真回复，只是依旧没有表情。有一次他莫名其妙来了一句：“你还挺不错的。”我得意地回复：“我哪里是不错，是‘简直不要太好了’好吗！”他接着来了一句：“我是说你的字还挺不错的。”我气得发抖，只恨纸条没办法画上重重的拳头。可是，还没等到下课我就把这件事抛在脑后了，因为期中联考的成绩出来了。这次的数学很难，让本来就不擅长数学的我惴惴不安。

“木头，你去看看成绩单。成绩不好的话就别告诉我了。”我递给穆扬一张纸条后就趴在桌子上，内心更加恐慌。很快穆扬就回来了，却迟迟没有再把纸条递给我。最后我先坐不住了，起身准备去看成绩单。穆扬忽然拉住了我，轻轻摇了摇头，然后递给我一张纸条：“是你说的成绩不好的话就不要告诉你了。”我乖乖地坐下，鼻子一酸，眼泪呼之欲出。那是我第一次看到穆扬出现关心并略带着急的脸，木讷的表情消失了。他这次没有传纸条，而是小心地问：“你没事吧？”我听到这句话后眼泪便再也控制不住，无声地抽泣起来。不知道过了多久，穆扬重新递过来一张纸条，这次的纸条上密密麻麻写满了字。最上面是我各科的成绩分数和排名，精确到班级和年级，甚至有的用红笔标注了出来，有的用黑色笔画了圆圈。“你这次是班级第11 名，年级第53 名。红色的是你排到年级前三的科目，黑色圆圈的是年级一百名外的科目，你的数学考得最差，拉低了你的整体排名，但是你的语文、历史都是年级前三，所以……”我仿佛看到了他认真分析我成绩的模样，忍不住扬了扬嘴角。在最后，他写道：“一次考试而已，没关系的。其实，你真的挺不错的。”看到这句话我一下子觉得他也不完全是块木头嘛，还蛮有人情味儿的。后来看到他结尾处画的那个既像在笑又像在哭的歪歪扭扭的笑脸，终于还是笑了出来。他好像也笑了，耳朵也被冻得有些发红。

三

后来我和穆扬的关系越来越好，有时候会在“无声课间”里悄悄听周杰伦，把有线耳机藏进宽大的校服衣袖里，然后装模作样地捂上耳朵，继续做题。他也逐渐放下了冰山姿态，开始热情地教我数学。通常是我把不会的题目写在纸条上，然后他认真地写上详细的解答步骤，我看不懂的地方圈起来再递给他，他写上更细致的解答。有时候我还是看不懂，他便摆出一副我无可救药的表情，嫌弃地指指办公室。但大多时候他都耐心地为我解答着，甚至用红笔标出重点。朋友有时候开玩笑说：“你们的这些纸条可要保存好了，可以直接出版成高考数学秘笈资料了啊！”

我们也会一起看书，互换买的新书和杂志。纸条内容一般是：“下午放学一起去图书馆？”“听说《环球人物》的新刊到了，下课一起去看看？”有时候也会是略带有伤感意味的：“米兰·昆德拉说：‘生活在别处。’”然后他面无表情地回复：“下周期末考。”除了字数相同，毫无押韵可言。果然还是块木头。

然而，还没等到期末考，他就不见了。很离谱的剧情，听说是他的父母离婚了，他被判给了妈妈，要出国读书。走得很着急，连声再见都没说。

望着旁边空空的座位，我的心好像也空落落的。下课时一个自称他表妹的低年级女生交给我一个颇有分量的箱子，说是穆扬留给我的。我既惊喜又摸不着头脑：“不会还有离别礼物吧？”打开箱子后，映入眼帘的是叠放得整整齐齐的纸条，有的是随手扯下的草稿纸，背面还画着数学演算公式，更多的是五颜六色的便贴纸，彩虹一样闪耀着。还有一张略显庞大的信纸，对折着放在最下层。我有些惊讶，原来，这些他都留着。原来，他也并不是木头。

信上的内容很简洁，没有煽情，也不催人泪下。他简单交代了事情的起因和结果，留下了联系方式。“我们可以是一辈子的好朋友吧？”他最后说。

我的眉头又重新拧在了一起，看着那一堆已经干瘪瘪的纸条说：“当然可以啊，木头！”