爱的背负

文/孟丽萍

破旧的自行车发出阵阵“嘎吱”的呻吟声，父亲弓着背吃力地蹬着车，清亮的汗水顺着他的两鬓滴滴滑落。我坐在后座一边举着纸巾给父亲轻轻擦汗，一边小声喊着：“加油！”金色的夕阳暖暖地洒在后背，将我们的身影深深、长长地印在地面。

车站到家大约5 公里，印象中的父亲总是骑着自行车载着我，嘴里哼着小曲在这条路上穿行。从初中到大学，这一路洒下父亲无数爱的汗水，也洒满我们父女俩的欢笑声。如今，我在城里定居就业，父亲却老了，背弯了，头发也花白了。

听说我没开车，又舍不得打车，要从车站走回家，电话那头的父亲连忙否决：“不行，走那么远得多累！我骑车去接你。”我笑言：“我都这么大了，您还能载动？”父亲回得笃定：“不管你多大，我都能载得动！”

不一会儿，父亲歪歪扭扭地骑车而来，迎向我时，他的笑容里有些许无奈，双脚用力撑着地，等我坐稳了，才费力地蹬起车。

一路上，熟悉的房屋、田地，都渐渐被抛向后方。随着一阵“呼呼”声，迎面驶来一辆三轮车，后面坐着李婶，她苍老得厉害，跟我打完招呼，她惊讶的眼神仍紧紧黏住我不放。“都这么大了还要她爸骑车载她，她爸腿脚还伤着呢，这孩子还没小时候懂事……”她的嗓门还是一贯地大，我努努嘴将委屈吞进心里，任由这闲言碎语飘散在瑟瑟风中。说起李婶，父亲猛蹬一脚踏板，叹口气说：“这两年李婶生了场病，病愈后整个人像老了10 岁，人啊，老了就不中用了。”父亲的声音里透着几分悲凉，仿佛在暗指自己。我和父亲一路聊着天，聊开心抑或不开心的事，感觉又回到了慢悠悠的童年时光，那时我和父亲总有聊不完的话题。

到了家门口，我跳下车去扶父亲，只见他的左脚先着地，接着挣扎着将右脚越过座椅，慢慢下了车，然后一瘸一拐地坐到椅子上。餐桌上放着一盘青菜烧豆腐，菜色已变黑，看样子翻热过几次了，我忍不住对父亲说：“爸，您平时在家要注意营养。”父亲低着头，闷闷地回我：“吃什么都一样。”父亲的心境我能理解，一年前母亲意外去世，悲伤仍在他的世界无情地蔓延，几个月前他又摔伤了腿，虽已出院不少时日，但我在城里工作定居难得回来，他不免被孤独裹挟，失去对生活的希望。

父亲沉默着抽烟，我也不再多说话，只默默地去厨房炒了几个菜端上桌，热气腾腾的烟火气里，我和父亲各自咀嚼着饭菜，相对无言。第二天回城前，父亲郑重其事地掏出一把古旧的钥匙递给我：“这是柜子的钥匙，家里值钱的东西都在里面，我老了，万一哪天有什么意外……”我的心被刺得一阵疼，故作镇定地回他：“爸，看您说的，哪来那么多意外啊！”父亲不接话，眼睛看向了远方。

我知道父亲这是心病，人生总有生老病死，只有怀抱美好与希望，才能让心在安适的海洋里徜徉。

兴许是上次一路聊天的温馨感染了父亲，周末傍晚，我刚下公交车，就看到他歪着身子骑着车来接我，他远远地望着我，笑容一点点绽放在清瘦的脸庞上。一下车他就不放心地问我，一周回来两次会不会影响工作。看着父亲受宠若惊的模样，我突然有些心酸和自责，是我陪父亲的时间太少了！我故意用调皮的语调：“当然——不会！”说完我俩都哈哈大笑。父亲深一脚浅一脚地蹬着车，车徐徐而行，我在身后拥抱着我们的影子，希望我和他笑容的温度能烘干他那颗潮湿的心。

第二天，清晨的第一缕阳光照进小院，我起身陪父亲一起做家务，清扫院子、做早饭，我还给他种上几盆花草。迎着温煦的阳光，我们谈着熟悉的人和事，村里我儿时的玩伴，父亲的老朋友们……也会跟父亲讲起我工作和生活上的烦心事，父亲笑眯眯地劝我做人要知足常乐。猛然发现，我和父亲已太久没能如此敞开心扉。正午时分，满院的阳光热情洋溢，墙角那几盆长寿花红得耀眼，父亲眼里闪烁着晶亮的光芒，我感觉有芽在他心中萌动。

我坚持每周回来两次，父亲则坚持4 次骑行接与送，一时间只觉路短情长。一段时日后，父亲便经常兴冲冲地骑车去邻村，早早买回我爱吃的菜备着，就像我儿时一样。有一天，李婶来家里玩，问父亲近来恢复得可好，父亲笑盈盈地望向我说：“必须好啊，女儿还等着我骑车接她回家呢！”我微笑着对他竖起大拇指。

春光明媚的那几个月，父亲载着我骑行在满是芳香的小径，他的腿脚日渐灵活，在我的怂恿下，父亲走亲访友的频率高了，欢声笑语又环绕在他身边。

又一个周末，我开着车回家，刚停好车，迎面遇上李婶，她好奇的眼神又黏住我不放，她问：“怎么不让你爸去接了？”我狡黠一笑，回道：“我爸的腿脚好了啊！”说完我便迈开步子朝家的方向走去。她在原地愣了一会儿，才明白过来，笑着大声转身对我喊：“小丫头，还跟小时候一样，机灵得很！”

其实，我咨询过医生，他说父亲只要肯好好锻炼，完全可以康复，就看他的意志，我这才想出坚持不开车、不打车回去的办法，我知道父亲心疼我，是万万舍不得让我从车站走回家的。是爱的背负让父亲得以康复，也是因为我对父亲猛然醒悟的爱，让他重新燃起了对生活的希望。