亲自上场的人生

谢鹤醒

一

2022年年初，因为西安发生新冠肺炎疫情，我被迫拥有了一段宅家时光。居家工作之余，百无聊赖的我迷上了刷短视频。我发现有许多影片解读，花三五分钟就能“通览”一部时长两三个小时的电影，既节约时间又满足了好奇心。

朋友亚辰是电影爱好者，他对我“沉迷”3分钟电影解读的行为嗤之以鼻：“每一部电影都是创作团队的心血与汗水。那些剪辑出来的短视频利用素材二次创作，很难保持客观。这样不仅是对原作的亵渎，也很容易误导受众。”

亚辰的话让我想起念书的时候，每次写论文，导师总是三番五次强调“参考文献一定要看作者的原著，不要看二手资料”。那时不懂其中深意，还觉得是导师故意为难人—明明原著都晦涩艰深，不如其他作者的解读或提炼来得直白。后来才意识到，那时自己怠惰又自恃有点小聪明，以为“应付”一篇论文最简单的办法就是照搬别人的经验；但其实真正读懂了古今中外大家们历久弥新的思想，并从中体悟、筛选出对自己有价值的养料，才是对知识的敬畏，才是真正在“写”论文。

二

在互联网语境下，人们的表达日渐趋同：买化妆品，先在网上找美妆达人的试色报告；出门旅游，逃不过去网红景点扎堆的命运；就连高考填志愿，首先考虑的也不是“喜欢”或“适合”，而是“热门专业好就业”……时代飞速发展，看似每个人都在呼唤“个性”“自我”，实则又时刻模仿着他人，对照着范本去生活。

当我们不知不觉陷入“二手人生”，难免因“便捷”“简易”的诱惑而放弃了许多可能性。好不容易来这世间走一遭，为什么不去成为自己，按照自己内心的需求与愿望活着呢？很多事情，只有自己親身经历过，才能明白某些道听途说的刻板印象是多么不靠谱。

去年夏天，连续带了4届毕业班的我，第一次“迫不得已”参与了中考阅卷。原先以为为期一周的半封闭式阅卷工作无比辛苦，光是在电脑前坐一天就腰酸背痛，更别说还需要注意力高度集中了。

当我硬着头皮亲自参与后，才发现阅卷并没有预想中那般狼狈，反而收获满满：我所负责的题组批阅效率很高，大家齐心协力，只用5天便完成了任务。不仅如此，我还认识了一众友善靠谱的同行们，吃到了传说中本市最赞的大学食堂……如果不参加这次中考阅卷，我可能永远被“危言耸听”束缚着，也不会拥有那一段独特而丰富的记忆。

三

当然，也不必妖魔化“二手人生”，因为“借鉴”或“吸收”的本质，并不等同于盲从；只要我们时刻保持思考，广阔天地总能被我们翻新改造，活出别样的“沉浸式生活”。

感兴趣的书、电影、美食和美景，尽量抽时间细细品味，深入其中才能获得真正的滋养；感兴趣的人，慢慢去靠近，不刻意掌控进度或索要答案，而是珍惜相处的每一分每一秒……

人生永远不缺可贵的瞬间。无论好与坏，尽量亲自上场，才不算白活一场。