月亮何时圆

鲍丰彩

她总是能够不失时机地让自己的身体痛上一回，上次是肚子，这次是牙齿。一个人能够自由地控制身体的疼痛，让它在不该来的时候偏偏就恰到好处地来了。长此以往，她似乎与身体达成了一种默契，这种疼痛成为她借以达到目的的筹码，而且几乎每次都能够奏效，她因此驾轻就熟了。

比如這次。她用手捂着自己的左半边脸，说自己牙疼，特别疼，扯得半边脸都疼。看我没有回话，她又补充，一吃饭就疼，睡觉也不能安宁。我停下手里的笔，当时我正在批改当天的作业，里面当然也有她的。她写有一手班里为数不多的俊秀字体，看得出来，起码小学阶段，是个优等生。她的眉毛痛苦地拧在一起，我竟然盼望那一定是假的，可是我又希望她说的是真的。当然，我不是医生，无法判断她的病情。有一些疼痛，仅凭肉眼的望闻问切，医生也奈何不得，必须借助高科技的医疗设备。上次她说肚子疼，那时候正是上操时间，整个楼道里响彻着“一二一”的铿锵口号。她捂着肚子站在我的办公桌前，佝偻着背。疼痛像一只大手，将她的身体紧紧攒成了一团。

让我妈来接我吧，我要回家看看。

是不是生理期来了？作为女同胞，我本能地感觉一定是生理期作祟。

她回答说不是，就是单纯的肚子疼，揪着疼，上课都坐不住。

后来她妈妈给我打电话，说老师啊，让你费心了。下次她再请假，不要让她回来了。她回家后一点儿肚子疼的迹象都没有了，去镇上洗了个澡，回来就反锁着门在卧室里，打了一晚上游戏。我不放心，我说她要是真的疼，是不是得带她去医院看看？她妈妈在电话里扯高了嗓子，她挑的那些毛病，都是说来就来，说走就走的，医生根本查不出来。

我问她疼了几天了？她说两天了。开始轻一点儿，现在更疼了，里面的牙齿都发黑了。她边说着边张开嘴让我看。她怀疑就是那颗牙齿。我凑过去看了看，的确有颗牙齿上有个黑点儿。我说那你打算怎么办？她说老师我用你的手机给我妈打个电话，让我妈带我去看看。

我听到电话那头很大声地在吼，这才开学几天啊，下了几天雨了好容易等到晴天，急着收花生呢，你可真会挑时候。她们最终商议定了，一会儿在校门口见。

她郑重地写上了自己的名字。她的名字里有“月亮”两个字。如果她的学籍信息上填得准，她应该是在农历的半月出生的，那时候的月亮像一个半圆形，正走在圆满的路上。那一定是个晴朗的夜晚，那轮半月挂在窗棂上，一个刚刚成为母亲的女人，选择用这块明亮的玉玦来延续自己的爱和希望。

第二天她准时回来了。她拿着请假条来办公室跟我销假，我问她牙齿怎么样了？她说医生让她吃点儿消炎药看看，她扬了扬手上的药，阿莫西林、甲硝唑，一大包。我接着跟她讲起了我的高中时代。她听完了大惑不解，老师，你们那一代人为什么这么爱吃苦啊？

我突然语塞，我们之间隔着瀚海冰河。

当天，我在她的作业本后面写了下面一段话：月亮同学，如果苦里还能掺杂着爱，那这种苦就不能够称之为苦了，那是一种乐趣，啃硬骨头的乐趣，与自己较劲、与生活较劲的乐趣。反之，如果你把学习当成一种苦差事，那才是真的苦。厌恶它，还得忍受它、背负它，拖着沉重的枷锁，心灵上备受煎熬。另外，关于这个“爱吃苦”，我惊异于你用的主语。你说“你们那一代人”爱吃苦，然而，真相是，每一代人都有无数的爱吃苦、以吃苦为乐的人，包括你们这一代。你的这个疑问的背景是，你不爱吃苦，或者你没有吃过苦。但是我还是希望你，能够看得见你同龄人中那些爱吃苦的同学，那是你过去的、现在的、未来的朋友，你会跟他们一路同行。尤其是与你同时代的人，他们的生活条件并不差，主动选择吃苦，是为了享受征服苦难的成就感。老师不要求你能够理解他们，但是，请你首先能够看见他们。他们一直在，每一代人，每一个行业，每一个年龄段。你不能用一句话就轻而易举地把自己变成局外人，对吗，月亮同学？

我抬头看了看，九月的上半月，上弦月像一粒半圆纽扣。月亮啊月亮，何时才能圆？