她、她与汪小菲

姚远

时隔近30年，汪小菲想起了自己的本名。

他在去年11月5日，将自己使用了12年的个人微博改成了“汪少菲”，没头没尾地发了一条微博：“我想起来我原来的名字。”

当时人们以为他喝醉了。但现在看来，这似乎是某种表态——汪小菲向汪小菲告别，以汪少菲的身份决心开启一段新的人生。

而在开启汪少菲的故事前，汪小菲的生命中有着两个重要的女人：母亲张兰，俏江南川菜馆的创始人；前妻大S，知名女星。

通常，“张兰的儿子”“大S的丈夫”，就是人们定位汪小菲的两个坐标。可以说，汪小菲的社会身份，完全是被这两个女人赋予的。一位给予他财富，令其捧着富二代的头衔。另一位带着他频频登上新闻头版，在社交网络上逐渐网红化。

就在汪小菲40岁这一年，对汪小菲社会身份的塑造极其重要的这两位女人，一位已经被踢出了她自己创立的集团，另一位则和汪小菲签下了一纸离婚协议，分道扬镳。那么，现在这位不惑之年的后浪富二代，又是谁？

后天的二代

很长一段时间里，汪小菲努力想摘掉自己身上的标签。

他觉得别人管自己叫“京城四少”不是很公平。“我敢拍着胸脯说，1985年以前生的孩子没几个是富二代。”2011年，他对媒体强调自己的出生年份。

在回应类似争议时，汪小菲不止一次地以此为说辞。他写了一本自传，直接将《生于1981》作为书名。汪小菲觉得，自己的经历、个性，与出生、成长的时代紧密相关，刻有时代的烙印。

严格意义上，汪小菲确实不是一个含着金钥匙诞生的孩子。1981年，中国迈入改革开放第三个年头，下海经商的风潮刚刚兴起，计划经济的影子未完全褪去，社会物质生活条件还远远称不上“富裕”。

他父亲原是一家国有豆制品厂的股长，母亲张兰是北京建工第五建筑公司的会计，都在体制内工作。加上爷爷和奶奶，五口人生活在北京朝阳区朝外七条一间自建的小平房里。汪小菲回忆，那间小平房“四壁透风，十分简陋”。冬天取暖要靠烧煤，如果不靠近暖炉，就冻得慌，直到添置了电褥子才好受点儿。

后来，父亲辞去了公职，下海经商，开了一家豆制品厂，又承包了鱼塘。从小，汪小菲就学会观察父亲的脸色，如果回家时笑容满面、春风得意，这个月就是赚钱了，若是沉着一张脸，那多半是亏损，接下来，家里避免不了又爆发一场争吵。

父母常常为了生计吵架。最后，二人分道扬镳，汪小菲变成一个单亲家庭的孩子。他在自传中写道，往往是单亲带来的客观因素，比如贫困，对单亲家庭的小孩影响更大。“一大家人，全仰仗母亲（一个人挣钱）。母亲靠双手支撑起了整个家 。”

迫于生计，1989年，母亲张兰去了加拿大，在唐人街的餐馆后厨帮工赚钱。这一年，汪小菲8岁。

两年后，张兰带着攒下的2万美元回国，以此为本钱，在东四开了一家主营川菜的饭馆，名作阿兰酒家。又过了九年，第一家俏江南精品川菜餐厅在北京国贸开张，张兰的餐饮事业渐渐走向辉煌。

汪小菲19岁，他真正地成了一个“富二代”。

但在19岁之前，汪小菲过着再平凡不过的人生：放了学去妈妈开的饭店写作业，帮着擦桌子、洗盘子，被老师批评，和同学争执，在叛逆期离家出走。

17岁，他出国留学，在巴黎念书，周末坐2个小时车，去凡尔赛一家中餐厅当服务员，两天挣500法郎。

倒不是家境困窘，不得不去打工，而是因为总和母亲吵架。每次争执，母亲便会说“花了那么多钱送你出国”，让他哑口无言。那时，汪小菲意识到，如果经济不独立，就必须服从大人。跑去中餐厅帮工，是为找到一份自立的底气。

不过，仅仅几个月后，他以无法兼顾课业为由，辞去了服务员的工作。后来，汪小菲完成学业，回了国。再后来，他从母亲手里接过俏江南，又企图在其他领域里展露手脚。他与母亲的距离忽远忽近，离不开母亲的资助，也不愿只是做一个“接班人”，始终抱有开创自己事业的野心，又四处碰壁。

17岁在法国中餐馆里没有找到的答案，直至40岁，他一直在找。

论装修的重要性

汪小菲从小看着母亲如何创业，如何经营饭馆，他自认为，耳濡目染是最有效的学习。餐饮这一行，“太接地气，太现实了，绝对不是飘在天上，空谈一些经营思想、经济理论就能干好的”。

说是创业，汪小菲的心思大半花在了装修设计上。说是当企业家，他的主要事业几乎从不为普通人提供服务，而是为了让中产乃至名流享受生活。

如果說，从母亲创办俏江南的经验里学到了什么，汪小菲觉得，放在第一位的，是“品牌包装意识”。

他记得，母亲创办阿兰酒家时，从四川运来一批竹子，在北京大郊亭一带雇了一批工人，把竹子表面那层青涩的外皮刮干净，然后劈成竹条，在饭馆里置成了“小河流水”的景儿。“效果特别好，全北京独一份儿，特别吸引眼球，也为阿兰酒家招揽了不少生意。”

也许是对阿兰酒家的置景念念不忘，也许是因为在巴黎结交了许多热爱艺术、从事设计工作的朋友，2006年，汪小菲第一次从母亲手里接过“兰会所”这一项目时，当即决定，要将自己对装修设计的追求发挥得淋漓尽致。

他请来巴黎设计师Philippe Starck，将这间营业面积近6000平方米、投资近3亿元的门面，打造成了当时中国最具世界艺术品位的顶级豪华会所。

媒体曾以如此笔调描绘兰会所的奢华：“一支水晶杯上万元，一把椅子18万元，一盏百乐水晶灯500万元，满屋镶嵌着约1600张油画……”与其说是餐厅，不如说是一家私人博物馆。里面，还悬挂着张兰2006年耗资2000万拍下的巨型油画画作——《三峡新移民》。

很快，兰会所被确定为北京奥运会指定接待外宾的场所，年仅27岁的汪小菲也迎来了事业上的高光时刻。

他在自传里写道，那时走进兰会所，常常可以看见这样的场面：以色列总统刚就完餐，正与身边的人笑谈；吧台边，贝克汉姆正和朋友觥筹交错；往前没走几步，迎面走来，微笑着和周围人打招呼的是英国前首相布莱尔夫妇。

“Philippe Starck的杰作在这些政要名流的映衬下，愈发熠熠生辉。”这位年轻人的自豪之情，溢于言表。

兰会所的成功，让汪小菲更加确信，装修，或者换言之所谓“档次”，于一家企业的重要性。2017年，他在台北投资创立S Hotel，又请来兰会所合作过的Philippe Starck操刀设计。接受台媒采访时，汪小菲说：“酒店是一个体现个人价值和审美的地方。”

RESTROGEN PLUS SENSE的金银树凳，B&O的提篮设计音响，AXOR德国顶级卫浴，意大利的卡拉拉白大理石，丹麦的米其林二星主厨，苏格兰和日本的威士忌，进口自北欧的深海鱼……汪小菲的“个人审美与个人价值”，完全地依附在这些高端进口器物上。

这也是他一直无法摆脱“富二代”标签的原因之一。说是创业，汪小菲的心思大半花在了装修设计上。说是当企业家，他的主要事业几乎从不为普通人提供服务，而是为了让中产乃至名流享受生活。

他母亲打理的俏江南亦如是，有“餐饮界的LV”之称，主打高端商务宴请，人均价格400～500元。在将“高端”发挥到极致的路上，俏江南乘着东风。

2008年，俏江南被选中作为北京奥运会餐饮服务商，累计接待了超10万人，同年，融资3亿元人民币，张兰也以25亿元身家登上“2009年胡润餐饮富豪榜”第二位。

不过，后来发生的一切证明，俏江南成功的秘诀，不在于怎样的经营路线，而在于时代性。

时代车轮继续向前，来到了2012年。中央颁布“八项规定”“六项禁令”，严查公款吃喝，劲吹廉洁之风，高端餐饮业、高端白酒业和高端酒店都遭到了严重打击。俏江南客流锐减，全国门店从70家缩减至50家，逐渐走向衰落。

2020年底，汪小菲和母亲创办的麻六记川菜馆在北京国贸开张，这里，是俏江南20年前开始的地方。

这对母子也适应了时代的变化，不再定位精品，人均消费被控制在150元以内，价格更加亲民，翻台率更高。一些店面甚至取消了包房，不再为“宴请”提供服务。

一直活跃在社交媒体上的汪小菲，也将自己的微博设置成了“仅半年可见”，可供查阅的18条微博里，12条都是麻六记新店开张的宣传照片。

过去一年，麻六记在全国开了18家店。汪小菲无心对离婚风波做更多解释，把自己90%的精力都放在事业上，决心“四十岁了，拼一把”。

他说，自己找回了当年竞标奥运会时的冲劲儿，“和2008年的自己接上了”。

只是，被困在时间里的人们不知道，他的麻六记是否能和母亲的俏江南一般幸运，踩在时代的风口上。

涂改标签

汪小菲一次接受采访时说，自己正努力给别人展示的形象是，“一个好管理者，一个好儿子，好丈夫”。

“这是我给自己所谓的标签吧。”他说。

前两者还有待他用行动去证明，但后者，已然梦碎了。他与知名女星大S的婚姻，在第十年，结束于一纸协议。

他在微博宣传自己的餐厅开业，评论区在质问他对婚姻的忠贞；他在抖音拍摄自己的工作状态，评论区在讨论他与前妻是谁亏欠了对方。终于，汪小菲忍无可忍。

富二代与女明星，二人的结缘具备了人们好奇八卦的一切条件。只是，在汪小菲的这段关系里，女明星是如日中天的女明星，富二代则不是那么名声赫赫的富二代。

离婚之后，这张标签只是被进行了涂改，将“丈夫”改成了“前夫”，然后依然紧紧地跟随着汪小菲。

他在微博宣传自己的餐厅开业，评论区在质问他对婚姻的忠贞；他在抖音拍摄自己的工作状态，评论区在讨论他与前妻是谁亏欠了对方。终于，汪小菲忍无可忍，在一次直播时，对一条指责他借大S炒作的留言发火：“蹭热度，谁蹭谁啊？”

汪小菲的童年是被争吵包围着长大的，父母没有完满的婚姻，所以他对于一个和平、稳定的家庭环境尤其向往。决定和大S结婚也是因为这个，他说，自己脾气冲动，“但她的细声细语，就像一拳打在棉花上，根本没有劲儿”，争吵就爆发不出来。

可冥冥之中地，到了第十年，汪小菲自己的婚姻，还是重蹈了父母的覆辙。当年，母亲与父亲吵架的原因是豆制品厂经营不善，无法维持生计，如今，尽管二人没有透露感情破裂的具体原因，外人猜测，他们的分道扬镳与汪小菲近年来低迷的事业、疫情环境等因素不无关系。

疫情以来，S Hotel接连传出经营不善的消息。有媒体称，大S以6000万元人民币价格，变卖了汪小菲为她购买的“冠德远见”豪宅，以拯救S Hotel的资金链。

大S则无法适应北方的天气，坚持带着孩子在台北生活，汪小菲只好两地往返。

总之，罅隙产生了，并最终撕裂了二人之间长达十年的感情。

女明星依然是女明星，大S在宣布离婚不到半年之后，宣布再婚，对象是她20年前的旧爱。一时间舆论沸腾，人们纷纷将目光投射至这位45岁的传奇女星身上。

破碎的婚姻关系的另外一方，汪小菲的母亲张兰，则被踢出了俏江南。

富二代再也不是富二代，成了白手起家的創业者。面对曾经那段众人皆知的婚姻，汪小菲再也没有进行回应了，只是不断更新着自己18家餐饮连锁店铺的营业进度，寄希望于搏来家族事业的第二春。