甜 竹（外一首）

张春林

老家安放在川南

场坝脚下

一大丛竹与我们家同住多年

它们从南广河的风中攫来湿润

酿成沃土，催生春笋

小时候，父亲说那是甜竹、甜竹笋

父亲的话有神圣的味道

我不曾怀疑

二十岁后的一个春天去宜宾吃饭

服务员说那是苦竹笋

前些天，父亲从老家竹林挖笋

我煮了锅酸菜苦笋汤

饭前，我为父亲舀一碗

父亲的脸将屋子拉入云层

手指敲击桌面，如同坚硬的竹节咚咚作响：

这是甜竹笋，一九七八年我就说过

长江中的龙脊石

是我存放心事的地方

昨天清晨，我在嵯峨的巨石上

取出一枝春風

掬一汪远航的涟漪

修复我的沉船