在万丈高峰开辟壮丽事业

陈奇

如果说学术成就，他填补了我国低氧生理和高原医学研究领域的空白，搭建起中国高原医学研究的基础框架，荣获“国家科技进步奖特等奖”，是青海唯一的中国工程院院士。如果说为党尽忠，他积极响应祖国号召，从毅然参军报国到“马背问诊”，60余年始终立场坚定、矢志不渝，知重负重、攻坚克难，他把一生融入党的事业，荣膺代表党内最高荣誉的“七一勋章”。如果说医者仁心，他作为青藏铁路二期工程建设高原生理专家组组长，保障14万人的筑路大军在平均海拔4500米以上地区连续高强度作业，无一人因高原病死亡，创造了“高原医学史上的奇迹”。获评2021感动中国年度人物，他——就是我国高原医学开拓者吴天一院士。

初见吴天一院士是在青海心脑血管病专科医院东侧的一处旧楼房里。不到20平方米的办公室里，无论是书柜、办公桌还是茶几上，都堆满了各种报刊和科研资料。一排整齐站立的老柜子是跟随吴天一院士40多年的心爱之物，他笑称，“谁也不许动”。和吴天一院士面对面交谈，你会佩服他的思路清晰，86岁高龄很多事都装在他的心里，信手拈来，谈吐如流；你会赞叹他的语言表达，动情处慷慨激昂，字字铿锵，带着温度和信念。此时阳光无声，我悄悄地抓取他大开大合的人生中的一缕波光……

上世纪50年代末，响应祖国支边号召，大批青年扶老携幼举家西迁，满腔热血倾注西北建设，年轻的吴天一就在此之列，当时的他肩颈挺拔，像棵顶天立地的青竹小松！

皑皑雪域、壮美山川。对高原大地质朴的爱，深深植入第一次踏上青藏高原的吴天一的心田。然而，随着缺氧、乏力、头痛欲裂等高原反应接连出现，有的人患了严重疾病，甚至牺牲了生命，支援建设的很多人都不适应高原气候，几批团队均以失败告终。他还注意到在1962年发生的中印边境自卫反击战中，从平原调来的印军中发生了大量急性高山病，不少人沿途倒毙。作为一名内科军医，吴天一为此忧心忡忡，他说：“当时，在高原搞经济建设、国防建设必须解决人在高原的缺氧问题。”于是，他萌发了寻找有效应对高原病办法的念头，也正是从那时起，他把研究方向锁定在高原医学领域。

与“缺氧”较劲儿的一生，从此开启。

探索高原病的成因，尤其是了解人类在高海拔地区的适应性、高原病发生的机制，首要的是掌握大量可靠的资料。

高原医学作为一门环境医学，海拔最高、自然条件严酷的青藏高原是高原医学研究理想的“天然实验室”。为了收集到第一手的实地考察资料和临床资料，他几乎全年都在风云多变、险象环生的万仞高山之中开展工作，从高山到冰川，从雪原到草地，他的双脚踏遍了青藏高原的每一处山山水水，与生活、工作在高原各处的人们深入接触。这一做，就是60多年。1978年，在科学的春天里，吴天一和同事共同创建了我国第一个高原医学专业研究机构——青海高原医学研究所。

阿尼玛卿山，海拔6282米。为获取特高海拔地区人类生理资料，1990年，吴天一组织中日联合医学考察队攀登坐落于青海省的阿尼玛卿山。途中，日方科研人员遭遇了明显的高原反应，不得不中途放弃。而吴天一继续带领中方人员向上攀登，最终在5620米的特高海拔地区成功建立起高山实验室。此次科考成果丰硕，国际高山医学协会授予吴天一“高原医学特殊贡献奖”。

1991年，高原医学专业研究所建成全国最大的高低压综合舱，这是全球首个可模拟上至高空1.2万米、下至水下30米环境的综合氧舱。第一次人体实验谁来做？“我是设计师，我进！”实验中，由于气压变化过快，吴天一右耳“嘭”的一声，鼓膜被击穿了。但令人欣慰的是，此举换来了第一手舱体升降的物理参数和舱体运转的安全系数。

不懈的探索，催生了一项又一项科研成果——1963年，吴天一在中国首次报告了高原肺水肿；1965年，他在国内首先报道了“成人高原性心脏病”并指出了肺动脉高压是根本病理机制；1979年，他率先提出了青藏高原最常见的慢性高原病类型“高原红细胞增多症”的概念。通过对青藏高原上各型急、慢性高原病进行流行病学、病理生理学和临床学的系统研究，吴天一及其团队建立了一套慢性高山病量化诊断标准。该标准最终被国际高山醫学协会定为国际标准，命名为“青海标准”，奠定了中国高原医学的世界地位，这是青海人的骄傲、医学界的骄傲和祖国的骄傲。

也为他在国际高原医学领域赢得声名，树立权威，当时他也收到了来自国外几所大学的邀请，但都一一回绝了，他说：“我的事业在中国，在青藏高原。”

迄今为止，吴天一共主持和参与国家重点、重大科研项目、省部级课题数十个，在国际权威性学术刊物和国家级专业期刊上发表论文250多篇，获国家及省部级以上科技奖19项。

万丈高峰，土篮担平。2020年末，《吴天一高原医学》一书出版发行。这本历时4年，共340万字的著作，凝结了吴天一60多年来在高原医学研究领域的研究成果和学术思想，为高原医学领域的后续研究提供了宝贵的资料和指引，同时也对高原卫生保障工作具有非常重要的价值。

做科研是个苦差事，研究高原医学更是如此。60余年奔波在崇山峻岭间调研、义诊，吴天一经历了6次车祸、2次致命伤、全身14处骨折；两次骑马渡河运送病患险被冲走；两眼白内障，玻璃体出血；参与低压试验，鼓膜多次被击穿；心脏起搏器已经装了20年；右大腿里至今还装着十几厘米长的钢板……可谓是“九死一生，粉身碎骨”。

青海心脑血管病专科医院高原体检中心更登主任说：“80年代，院士带领我们频繁出入高寒地带，一出野外短则两三个月，长则半年十个月，那时候条件很苦，有很多地方没有通路，只能骑马，用牦牛驮着仪器设备。住帐篷、吃冰馍、吞雪水是家常便饭，深夜就点着酥油灯整理数据资料。那时候我们从未在晚上12点以前就寝过，我们要整理的资料都是手算手抄，太多太多又太宝贵了，那时候一头扎进去，就像沙漠中的行人看见了湖泊那样。当时，那种奋进不息、夺取知识制高点的心情是难以用语言描述的。别说是家庭抛在脑后，每次闯入生命禁区都是一次命悬一线的时刻，所以当高原医生的家属，也需要一颗强健的心脏。”

青海高原医院研究院高原医学中心实验室主任刘世明研究员说：“田野调查时，跋山涉水、风餐露宿，吴天一院士正是以他坚定的理想信念和崇高的职业精神，潜移默化地影响着我们年轻一辈。他诊治过上万名牧民群众，藏族牧民亲切地称他为‘马背上的好曼巴（好医生）’。如今吴老已经86岁高龄了，骑不动马，也再爬不动雪山。唯望有更多的年轻人能和他一样扎根这里，让健康的种子像美丽的格桑花，开遍高原，为这里的人民带来幸福、安康。”

青藏铁路，全长1956公里，是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路。多年冻土、高寒缺氧和生态脆弱是青藏铁路面临的三大世界性难题，其中“高寒缺氧”主要是关于人的难题，很难用工程技术手段解决。吴天一在担任青藏铁路一期建设高原医学顾问和二期建设高原生理研究组组长期间主持制订了一系列高原病防治措施和急救方案，创造了修筑的5年时间里，14万名铁路建设工人在海拔4000米以上地区工作，无一人因高原病致死的奇迹，被称为“生命的保护神”。正如感动中国2021年度人物颁奖盛典对吴天一的颁奖辞里讲的：在高原上，他守望一条路，开辟了一条路。

“我既是医生又是党员，还是最懂高原病的人，我去义不容辞！”2010年4月14日，青海省玉树藏族自治州发生7.1级地震，年逾古稀的吴天一彻夜未眠，主动请缨，不顾同事和家人的劝阻连夜带领医疗队奔赴灾区。他作为年龄最大的救灾专家，一到灾区后，就日夜奋战在救灾一线。白天，往返奔波于各大救援点，指导并参与高原肺水肿病人的抢救；夜间，辗转各医疗队讲解高原病防治救援知识，尽全力拯救群众生命、保障人民健康。他还发挥懂藏语的优势，为受灾群众讲解知识、疏导心理。

“这是世界最高海拔地区的地震，我们要以共产党人的精神战胜高原地震灾害。”吴天一说。震后，他主持召开了多个会议，进一步总结玉树地震救援经验，并面向国际社会介绍了中国抢救急性高原病的成功经验。

2021年6月29日上午，在雄壮的《忠诚赞歌》乐曲声中，习近平总书记为“七一勋章”获得者颁授勋章。全场响起热烈的掌声。吴天一成为了青海第一位获得“七一勋章”的共产党员。“当总书记亲手把勋章挂在我胸前的时候，我心潮澎湃。我1949年就加入了青年团，我的信念是做一个共产党的坚定分子，要做一个共产党员，从1956年到1981年，我递交了8次入党申请书，申请入党这件事，整整坚持了26年。”吴天一说。直到1982年5月，吴天一终于通过考验，光荣地加入了中国共产党。从一名普通党员到荣膺党内最高荣誉的“七一勋章”，吴天一又整整坚持了39年，他用最真实的经历和最昂扬的精神践行了一名共產党员的初心使命。

千锤百炼的钢最硬，风吹雨打的松更挺。在漫长艰辛的奋斗历程中，昔日顶天立地的青竹小松，如今已成为高原上的一颗不老苍松，高风亮节，四季常青。他将自己的大半辈子都献给了低氧生理和高原医学研究，将高原医学作为自己的初心和使命，一生只做一件事，却将这一件事做到极致。如今，他还是每天上午9点半，准时来到实验室工作。

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年。壮心不已”。“我现在主要研究人群在高原的习服性，现在每年这么多人到青藏高原来，守护好扎根高原、旅居高原各族人民的生命和健康是我们的‘大课题’。另外，国家川藏铁路建设正在推进中，新的生命保障任务等着我。川藏铁路也要进入一些无人区，海拔可能在4500米左右，川藏铁路建设工程95%以上是隧道和架桥，建设过程中缺氧也比较严重，所以会有新的挑战、新的问题，需要我们去做。时代在召唤、祖国在召唤，我们也要为高原医学科研事业培养可堪大用，能担重任的青年人才……”吴天一说。

“英雄心事无古今”。临别，他还在感慨时不我待：“一个人的一生很短，要做的事业是无限的。”在吴天一心中，攀登科学山峰的步伐永不停歇。