它目送我走到今天（组诗）

马季

天空，一片空白

却是我从未见过的样子

在他的羽翼下

走动的人，停留的人

都是一瓢水，都是静物

在桶里或是盆里

争执，清澈与浑浊

眼睛，看不清对方的鼻子

生命在水中沉寂

一切归于平静

然后波澜再起

幕布降下又升起

有的被描绘成大海

有的，早已干涸，化为

更加细小的颗粒

我附身于变幻莫测的

季节，裂痕，跟随远道而来的

气流，终于看到这片

从未见过的天空

它将部分补偿我，老去时

跟随死神脚步，走进

某个秘密水域

一

用了漫长的两个月时间

清理短暂的二十年

那一年出门远行

乘坐时速七十公里的绿皮车

感觉像飞一样

三月末的北方，严寒未尽

难道真的唯有时光难忘

它留下浩瀚虚空，还有

远走他乡的孩子

微信上只看三天的朋友圈

今年，以五倍的速度南歸

高铁上旅客稀疏

不想喝水，没有食欲

车窗外的山水变成了马赛克

模糊不清

——居舍大门贴上了封条

门缝是一条寂寞的隧道

二

封条拆除的当天

在门前的小道上奔跑了一圈

尽管春色宜人，花香四溢

我却感到骨肉和羽毛一阵阵脱节

伤痛不在筋骨

而在语言和喉咙的血肉之间

无法倾诉，难以下咽

我只能在虚词里呼吸、存活

三

怀乡的语境不是衰老和沧桑

它的特殊，在于，读懂

草原和江河的密码

人与草木，大地的细小神经

每一次欢欣和跌倒

都会释放亮晶晶的电流

春天的卷尺正在缓缓打开

握着它的那只手

刚刚拭去眼角的泪水