从此以后（组诗）

金铃子

我爱她们

我爱那些女人

她们少女时，草木的放纵

娇羞的声音

永远受到春天的庇护

每个人都像风景

每个人都简洁，干净

可以不老，生生不已

爱她们一身秋霜

一丛花作为背景的凋零

爱她们的老年，仿佛爱我的祖母

世间万物都不及她身上

安静的皱纹

不及她眼睛里看到的青春

我爱那些把春天写尽的人

直到写完最后一首情诗

从此以后

她把养春的瓦罐抱出来

它包浆闪亮

打开罐子，瞬间，天上满天繁星

地上满地繁花

蛰伏得太久的草虫，仓促而出

它们用大喉咙歌唱

许她百年春风，阳光和果实

从此以后，人世多了一个背负春天的人

与一只蛐蛐同鸣，同一只蜜蜂相依

從此以后，亲其亲，子其子

如果我的祖母不在城南

没有非要去的地方，如果我的祖母不在城南

没有非要去做的事，如果我的祖母不在城南

没有非要去爱的人，如果我的祖母不在城南

没有非写不可的诗。如果祖母房间里的油灯

没有点亮，她昏暗而细长的影子

没有把我覆盖

可是，这覆盖

刚好把我多年的冻疮焐热

刚好，把岩石变暖

垮掉的一切

这样繁茂

那些绿色的事物吞噬了木屋

从垮掉的屋顶，她找到儿时

丢失的弹珠，玻璃的光泽

不曾变老。只是，它照着的不再是少年

那个头戴梧桐的人

她弯腰，蝎子草蜇了她一脸

又痛又痒。一个天蝎座的人

它们本来是同类

本来可以拥抱，谈谈

那些年失踪的人和事

他们和他们一去不返的理想

可是，这一切

与此时的肿、痒

比较起来，多么空洞

有人需要吗

火车向滇池而去，轨道的响亮

如同太阳的响亮，冬日的海鸥显然疲惫

如同我身边的男人

他一言不发，我们玩着各自的手机

火车在奔驰。两条轨道在碾压中

发出呻吟声

宛如各自的孤独在平行对舞

看客是流动的空气和江山和远而又远的诗

他在小睡中露出笑意

梦中的温暖来自远古的黑夜

他的白发在安静中寻找北斗星

直到手机的响铃把他叫醒

他开始看动物世界

长颈鹿们在屏幕里面奔跑，它们想逃避

一群狮子的围堵

它们奔跑，速度与激情在奔跑

直到速度变得凄凉，长颈鹿的红眼泪

在铁轨上发出碾叫声

这叫声变成服务员的问候

米饭，咖啡，肉

有人需要吗？