追 日（组诗）

落叶之心

十月里的一个清晨，父亲去后院搭瓜棚

他背对着我，弯躬着身子，随即

一枚叶子落到他的肩上

我不知道它是从哪里来的，更不知道

它将去向何方。或许，相对于泥土

父亲疲惫的双肩更如驿站

一枚落叶在此停留，平和、安静，而这

又酷似一种谬误被我小心探视

那些不为人知的过往，已被时间

掩藏于通体透黄的纹路里

虽然我很确信，它和父亲一样

曾被生活打磨，被风雨淋湿

被循环往复的季候摧残和告慰，但父亲似乎

还没发觉到自己和一枚落叶，具备如此的同一性

他在那儿用铁丝和钳子捆扎竹条

这时恰有一阵秋风吹来，叶子随风而落

远远的，我看见父亲的背影

在风中微微战栗了一下，仿佛刚才

他背负了整个秋天的重量

未尽之诗

往一首诗中添加新的词句

就像往火堆中添加薪柴

努力燃烧的部分

必定是无法挽回的过去

在我生活的苏南平原

爷爷掉了最后一颗残旧的牙齿

他不再懂得夏枯草淡紫色的忧郁

和薏仁吹毛求疵的欢愉

还有生地、莲心、厚朴、陈皮等

除了轻重缓急的药性，它们都和爷爷一样

有苦苦煎熬之后的柔软和疲倦

而今在一本蒙着薄灰的

手抄本医书里，爷爷的笔迹还在

但一切都已安然入土……

写到此处，我就再也写不下去了

此时，一堆炉火旁

我在一首诗中坐立不安

就像是火光跳跃间

有人在我的骨头里走动，又像是一根桑树枝

被一个懵懂的少年，折断

天 空

如果从人间伸出手去，摸一摸天空

你就会发现你的指纹

留在它光鲜的表面

虽然它并不一定会回应你什么

有时，仅仅以一场雨的方式

帮你厘清，如毛线团般混乱的日常

但更多时候，我们

被其盛大的虚空所笼罩

那深不可知的空荡，令人生出无限的

遐想和敬畏

可能有另一个世界，另一些人

他们会在一只鸟无意间飞过的时候

和我们一样伸出手摸一摸

在我们中间，留下闪电划过的痕迹

追 日

从东往西，或从西往东

世界的连接点，就以远处

那棵大树，作为衡量的标记

向上铺展的树冠，托住了

来自天空的虚无，而那阳光，总是在

草木之间，即幻即灭。这是否就意味着

万物在以另一种方式，接受

黑夜与白昼的轮回流转

这一切，我至今也无法领会

正如神话传说里的夸父，他追赶太陽

用毕生的精力，换取到万千

百姓所渴求的光明。但最终

他轰然倒下时，他的身躯就此也

蜿蜒成群山之势，他所赋予给

众生的力量，像一蓬

又一蓬的浪花，在大地之上

起伏绵延，但是现在

我在这被空缺出来的旷野上，将一棵大树

视为参照物——原来它拥有着

和我同样隐秘的疼痛，太阳每移动一寸

树影就会向内，蜷缩一下

许天伦

90后，居江苏常州。作品见于《诗刊》《十月》《作家》《长江文艺》等刊物。著有诗集《指尖的光芒》。