王铎其人其书

□ 薛龙春

1645年农历五月十五日，清豫亲王多铎率清军进入南京，弘光小朝廷文武诸臣献城投降，中国国家博物馆所藏《多铎入南京图》定格了南京降臣跪迎的耻辱瞬间。王培荀曾讽刺这些明代降臣说：“莱阳左萝石懋第尽节之日……彼钱谦益、王铎等于福王出奔后远迎王师，天大雨，跪伏泥淖中，士马腾踏驰过，麾之起，不敢起，直待大帅豫亲王至，命之起，三呼万岁，然后立身，可谓恭顺。”因拒绝投降而被多尔衮杀害的左懋第，有“明末文天祥”之称，他的殉节与钱谦益、王铎等人的跪迎之间，适成鲜明对比。

次日清晨，多铎接受弘光百官朝贺，这些官员“递职名，到营参谒如蚁”。实际主持投降事务的忻城伯赵之龙还命令百姓家设香案，在黄纸上书“大清皇帝万万岁”及“顺民”粘贴于门上。就在清兵到来之前，马士英、王铎、钱谦益、赵之龙等16位大臣曾在清议堂集会，但他们并未商讨任何迎战对策，而是密谋透过赵之龙纳款于清。这次会议结束时，总宪李乔、右都御史唐世济齐声相和说：“便降志辱身，亦无可如何！”可知其时虽北信甚急，但百官通过这个会议，已经吃下定心丸。

尽管是一次集体行动，但王铎的变节仍令人感到惋惜。自1622年入仕以来，他一直竭力营造忠荩之臣的形象，无论是辞修《三朝要典》，与阉党划清界限，还是在经筵讲学中力言赋外加赋所带来的灾难，都为他赢得了美名。当杨嗣昌面对清兵主抚而不主剿时，王铎更是不避廷杖的危险，上书极言“边不可抚，事关宗社，为祸甚大”，懔懔数千言。在举荐四弟王镆的一封奏疏中，他甚至请求朝廷允许他与王镆领四千强兵，请缨以击寇颈，致意阙下。1644年农历六月，王铎在就任弘光小朝廷大学士后的一首诗中，写下了“陆沉恢拓谁垂泪，独立新亭意未休”的豪言壮语——新亭，是具有象征意味的地名，东晋时王导在这里要求渡江南来的贵族要“戮力王室，克服神州”，王铎的雄心于此可见。

《明季遗闻》记载马士英、阮大铖欲票拟姜曰广、祁彪佳等人，王铎竭力反对：“吾辈志在报国，若苟且因循，害民误国，腕可断，此旨不可拟也。”此一时期，王铎一方面竭力保全在北者三十家性命，以避免新一轮内讧；另一方面，上书谏遣大珰、罢锦衣卫、减刑、禁加派诸事，以廓清朝端，让百姓得以休息。然而，在高弘图、姜曰广等人相继告退之后，马士英呼朋引类，王铎很快陷入屑小包围之中，在此后所上一系列奏章中，他力争张捷乃邪佞无骨之人，且与杨维垣、陈盟诸佞臣连枝牵蔓，不能担任吏部尚书之职。马士英任用太监卢九德掌管兵权，但其人不识一字，日索将士贿赂，王铎切言“事势至此，恐人生变志”。对马士英“专用私人，惟图金宝”的行径，王铎更是直言不讳。弘光帝自身的一些问题，如选淑女、宫中习射、沉湎酒色等，王铎也敢于直谏，及时提出忠告。在许多奏章最后，王铎写下“不欲外闻，亦勿批下，冒死封进”“万勿令左右中贵见”“冒死陈言，焚之勿露左右”“密封勿示左右，仍如前焚毁”等语，可知王铎此时确实能言人所不敢言。

王铎（1592-1652）

[清]王铎 山水图 纸本水墨 1650年款识：吾家摩诘画，初见于许氏，次同三弟第见于金鱼池别墅，己丑偶仿之意象，相致正不在形似也。庚寅九月夜。识于龙松堂中。王铎六旬笔。钤印：王铎之印（白）

虽然弘光帝曾表扬王铎为“忠臣”，要求他“有当言即言，勿学马士英蒙蔽”，然而当王铎要求剥夺马士英军权时，弘光帝迄无实际行动，在王铎与马士英集团的较量中，也从未给予王铎任何实质性的信赖与支持。因此，当田雄执弘光帝至南京，旧日诸臣一一上谒之际，钱谦益伏地恸哭，至不能起，王铎却并不跪拜，反而叉手数落弘光帝的罪恶：“余非尔臣，安所得拜？”当一位臣子拒绝承认他的皇帝时，往往暗示着皇帝的不道。不唯如此，入清之后，王铎在回应鼎革之际少有人臣殉节一事时，更是毫无顾忌地说：“是上剥下，下亦剥上也。操锷而自剚其躬也，不克以天下为心。故君择臣，臣亦择君，孰肯以其身徒劳于是非黑白混淆之世，以性命日待于汤镬之前欤？”

然而，作为“贰臣”，王铎不仅有着强烈的负疚感，还必须回应外界的严厉指责。在《古怨》一诗中，他写道：“命在复何语，恩深感慨长。”因为身欠一死，既往所有的惨淡经营皆已毁于一旦，这种愧疚与负罪感，伴随着王铎生命的最后几年。

在传统的儒家教谕中，不食周粟乃是臣子高尚人格之象征。生死关头，最能考量人臣的政治伦理。蒋臣《告倪文正公文》讲到崇祯自缢后人臣面对生死抉择的不同行趋：“乃有不矜细行已失足堕泥淖中，而尚以一死挨其生平者；有早立名节，世所推重，居之不疑，惟不死乃终败露，遂至涂面丧心，无复顾忌……嗟乎，杀身成仁，见危授命，至于一死，始无遗憾。自死而外，更无转语可用自宽。”意思是说，只要选择了死，一位大臣此前纵有再多不是，哪怕是佞幸之人，所有罪过也会得到人们原宥；而只要选择了生，则一切名节都必然被视为虚伪。弘光朝的张捷、杨维垣都曾是逆案中人，但清军进入南京时，他们选择了自杀，既往罪责因此被一笔勾销。相反，王铎的政治生涯中虽无严重劣迹，但选择了生，则意味着一败涂地。

1646年农历正月，王铎接受清廷任命，以原官管内翰林弘文院学士事。虽说燹惊颠沛之余，得以优游燕衎，让王铎感到安慰，但经过玉蝀桥时，他仍不免朝着崇祯自经的万岁山望去，巨大的迁逝感瞬间涌上心头。当反复描述入清后的生活无悲无喜、无言无笑时，他其实须臾未能真正忘记国家覆亡的痛楚。

在一首诗中，他这样写道：“异哉人生六十不得意，胸中包藏五斗泪。负日凌云还自嗤，鼎鼐匡时心已碎。”这种痛苦与无奈，也许还有悔恨与负疚，裹挟而下，摧毁着王铎的人生意志和信念，“说仙说鬼皆由己，铭鼎铭钟已让人”，表明王铎其时对“垂一姓名于天下后世”的彻底绝望。在这样的情形下，沉湎于声色歌酒，不仅是韬晦，也是寻求自我解脱的方式。王铎《题顾闳中韩熙载夜宴图》云：“寄意玄邈，直作解脱观。摹拟郭汾阳，本乎老庄之微枢。”可知王铎与郭子仪、韩熙载（南唐宰相）一样，将纵情酒色当作特殊政治情势下的心灵解脱之方。自顺治三年（1646）春开始，王铎所留下的诗文与书法，常常记录仕清“贰臣”群体频繁宴集、观剧并鉴赏与创作艺术作品的种种活动。纵情声色，自甘堕落，而无心实际的社会事务，正是王铎此时重塑的公众形象。有趣的是，王铎过去对纵情声色极为反感，认为这是忘却国耻的行径。

自我麻醉与沉沦，尚不足以消释内心的悲恸与失望，王铎还一再表达渴望解甲挂冠。对一位选择了与新朝合作的前明官员而言，及早辞官亦不失为挽回面子的说辞。在给友人的信中，王铎谈到乾坤鼎革之后，自己的功名之路已淡，只希望速速投闲，负耒躬耕。在《答友问》一诗中，王铎明确写道：“何用文孤愤，惟祈职早休。”《望解绶》亦云：“悲愤情须遣，古今事不同。”不管辞官是不是出于真实的愿望，王铎通过不断的诉说，在减轻自我罪恶感的同时，也向人们宣布了他对新朝政治生活的冷淡。

在1644年3月北京的动乱中，北方大臣大多选择投降李自成，所谓“偷生既繁，殉节无几”，一些激进的意见认为，明朝的国家之祸酷于骊山，而战功不及中唐，抗节不及南宋。明代臣子的了无节气，言之令人切齿寒心。无论是此时投降李自成，还是随后投降大清，这些幸存的明代大臣往往“饰为求死不得之言，或误听念头勿差之讵”。但种种自我开脱的借口不能为人所接受。

[清]王铎 饮义楼作之一 227.5×46.5cm 绫本 1631年 香港艺术馆虚白斋藏释文：开筵鸣画角，海上此登楼。芋水去无尽，旗山空复秋。清樽临断碣，高唱落长洲。战艘何年定，磨崖万载留。饮义楼作之一。泰器大词宗正之。辛未十月夜一鼓，孟津王铎。钤印：王铎之印（白） 太史友（白）

鼎革之际的人对气节有着超乎其他历史时期的要求，一位官员一旦逸出这一道德底线，便很难在同时人中获得同情。“贰臣”这个特殊群体有着共同的身份危机，也有共同的消释这一耻辱感的内在要求。在时人的描述中，王铎入清之后，至为颓废，似只求速死者。张镜心《赠太保礼部尚书王文安公神道碑铭》云：“出则召歌童数十人为曼声，歌吴歈，取醉，或宵分不寐以为常……间召青楼姬，奏琵琶月下，其声噪唳凉婉，辄凄凄以悲。居尝垢衣跣足，不浣不饰，病亦不肯服药，久之，更得愈，愈则纵饮，颓堕益甚……幸熙朝宽法网，哀怜老臣，待以不死，计此七年皆馀生。”钱谦益铭其墓亦称他“既入北廷，颓然自放。粉黛横陈，二八递代，按旧曲，度新歌，宵旦不分，悲欢间作”，还将王铎形容为“叔孙昭子”“魏公子无忌”——这两个人是春秋与战国时的贤人，皆因不得其志，饮酒作乐而死。彭而述在《祭孟津王觉斯先生文》中则说：“迨夫皇舆败绩，仓皇江左，司马云亡，管夷吾其何补，赵氏中绝，文信国以难支。以故与道污隆，一时明太公之志；随时消长，九畴见箕子之心。”过殷墟而作麦秀之歌的箕子，虽身在周朝，却深怀故国感伤。彭而述将王铎形容为有箕子之心的人，其意昭昭。在《吊王文安公》中，彭氏更将王铎比于忠心耿耿、历艰险而不言功的晋国大臣介子推。

再看王铎是如何回护张缙彦的。《明季实录》记载，明末任兵部尚书的张缙彦在李自成入京后，奉旨录用。其后张氏又在河北“收募义勇，诛逐伪官”，关于这段经历，《国榷》以正面的姿态加以描述，而《甲乙事案》与《小腆纪年附考》都认为这是张氏“自言”和“诈言”。正是在王铎的保荐下，张在弘光时期得授原官，总督北京山西河南军务。《拟山园选集》收入了王铎所撰《敕谕总督尚书张缙彦》，有“闻汝复纠合李升、郁英、解居易、郭士元、李际期、郭士标、贵养性等义旌，一振一日，响应者万馀”。从这段话以“闻”字起始，可知王铎对张这段经历心中并无底气。在后来的一篇文章中，王铎再度美化张缙彦，所谓“北都遂溃，求死不得，乃变服为道士，思以图寇”，并借洪承畴之口，指出“夙昔翳蔽以长机牙，旁委琐钥，坏天下至于陆沉者，非坦公之故”。既揭橥张氏在鼎革之际求死不得的心志，亦将这位兵部尚书亡国之责开脱得一干二净。

熊文举也曾为张氏开脱：“至狂澜既倒，沧海横流，无饷无兵，以一纸空衔而曰是大司马得端征伐。呜呼，不闻天命既去，虽武侯扶之而不足乎？当时皇舆论板荡，公不难以七尺谢先君，而忍死须臾，吾坦公之心其谁知之？”投降在熊氏笔下被形容为“忍死须臾”。狂澜既倒，此时即使是诸葛亮也无计可施，更不用说张缙彦当时无饷无兵，兵部尚书的任命只是一纸空文。1645年冬，张缙彦手书投降信札，表示愿归顺清朝。这封信经清安庆巡抚李犹龙转达给在南京的内院大学士洪承畴。由于崇祯年间洪承畴任职陕西时张缙彦是他的下属，“知信甚深”，洪承畴向清廷力保，准其投降。熊氏大谈“不难以七尺谢先君”，此时成了不折不扣的谎言。

王铎所开脱者，不止张缙彦一人。1649年上巳日，在御赐宋权的北宋范宽画作上，王铎将宋权这位最早投降清朝的明代大臣形容为“以第一流人赐第一流画”，其道德勋业值得大书特书。当年五月，宋权家的盆兰枯萎之后复发三花，王铎特为作图，在跋文中，他说：“雨恭先生为国家发无穷光华，流馨千祀，为王者笃材，不与凡卉伍。”枯兰复花，王铎将之视为了不得的祥瑞，借此机会，又大肆鼓吹了一番主人宋权的德行与功绩。这种鼓吹，无疑是对他人“贰臣”指责的一种回击。

再来看王铎友人间相互开脱的例子。吴伟业曾提及，龚鼎孳在1650年秋写给他的一封信中，自称“癸、甲大栋渐倾，妄以狂愚奋身刀俎，甫离狱户，顿见沧桑。续命蛟宫，偷延视息，堕坑落堑，为世惭人”，龚鼎孳对自己在甲申国变时的表现虽有美化，但对服务新朝并不觉得理直气壮，一如遗民杜濬所指出的：“步步辨退，着着谋退，则退易矣。空言求退，则退难矣。”然而，在熊文举的笔下，龚却成为一位难得的道德君子。在序龚氏诗集时，熊谈到北京沦陷，他与龚鼎孳一起逃到一荒寺破园中。两人都没有自杀，理由是他们没有亲罹此难，并大义凛然地说，“夫君子值国家之厄，舍生取义，甘之如饴……亲罹之断断欲各行其志，而有以相失，奈之何？”一副无法赴死而无可奈何的姿态。他甚至激赏龚氏入清后的诗文“以伤心之丽离宫故苑，泪雨纷飞，赠答酬怀，蛟珠迸落”，从中可见大义炳然和忠厚悱恻。熊文举在鼎革之时与龚出处相近，对龚氏的回护，毋宁说是一种自我辩解。在序言的最后，熊氏这样诘问道：“孝升何负于君父？何负于师友？”这两个诘问虽然乏力，却展现出“贰臣”寻求自我救赎的苦苦挣扎。当然，这种回护的动力并不是对新朝的认同，而是弥漫于明遗民之间的以及可以预期的后世指责。与此口径一致的是，王铎序龚诗时，也说他“铮铮为国家廓清之担，荷重远谋，求为君子之无愧焉耳”。

“贰臣”的悔意，也时刻流露于他们的言行之中。熊文举在明亡之前，曾与老师孟兆祥讨论万一京都不守，该如何处置。孟说：“莫商量，各人自顿主意。”又说熊文举有老亲在数千里外，又官司勋闲曹，不是要职，尚可从容。李自成入京当天，孟兆祥及其子孟章明皆殉节。每每想起老师，熊文举总油然而生一种愧负感。《泊镇吊孟肖形老师》自述“两次捐生，而事会间之，不获毕命”，但无论如何，作为生人，“既负国恩，又惭师训”，在这首诗中，熊文举还写下了“门生羞后死，洒泪志忠臣”的句子。不惟孟兆祥、熊文举对以身殉国难的倪元璐、黄道周等人，都有愧对之意。因此，熊文举入清后屡请挂冠，有“生杀惟命，浩不可挽”的决心。他也像王铎一样表示，“病不寻医，呷水焚香，但祈速朽”，他最大的愿望是死后能够“名题处士，墓额遗民”。遗民与“贰臣”虽是截然相反的社群，却是“贰臣”心中念念难忘的道德高标。

即使熊文举因“欠一死，耻于自叙”，但他仍多次对自己鼎革以来的种种表现详细记录。诸如声称自己在甲申三月不难以死，从先帝于地下，但两次雉经垂绝，为刘兰生救解于隘巷；次日，当诸俘臣哭临时，刀槊如林，但他握拳透爪，“廷捶误国之权阉，啮齿穿龈，哭请先帝之含敛”。也就是说为崇祯帝请含敛捽宫礼，为其倡首。农历四月廿九日，李自成离开北京，熊文举、龚鼎孳、涂印海等人解缚逃出，自称“三人口占文互祭，将同毕命于一野寺荒园”。入清之后，受新朝特知，但在1645年农历六月初一宣示南方归附之后，毅然挂冠。熊文举在谈论这些事迹时，不时拉傅振铎、龚鼎孳等人为之作证，并引其父之言曰：“谁谓子偷生乎？”杨廷鉴正是借助熊文举的种种自述来为之开脱的。在《熊雪堂选集序》中，杨赞扬熊氏“忠孝大节”，并说：“夫圣贤出处进退，初无一成之迹，古今兴亡治乱止此不泯之心。”这句话意在表明，一位臣子在治乱兴亡之际，不在于他忠诚的行迹，而在于他忠诚的心意。这可以说是“贰臣”自我解脱与相互回护的最后一根稻草。王铎正是这样一个“贰臣”的标本。

[清]王铎 家山卧游图 180.1×50.3cm 绫本水墨 1639年 上海博物馆藏款识：画家以妍润疏宕、韵致苍郁为胜。予学画三十年，略喻己意苦无暇，时思家山，辄濡墨作此，以当卧游，则予山心亦可知矣。崇祯十二年正月二十一日，崝嵘山中樵父王铎画并题。钤印：崝嵘王铎（朱） 少宗伯印（白） 王铎之印（白）

[清]王铎 山水扇 纸本水墨 1649年款识：拟议五代宋人笔，不踵时淑轻荡薄弱，三弟知此道，故与之，他人不知也。薛谭之商羽，立于聋石之前何益？兄铎壬戌寅林月并题，己丑秋画，□□□□处也。钤印：王铎之印（白） 觉斯（朱）

[清]王铎 花卉卷并临诸家帖（局部） 21.5×121.5cm 纸本水墨 1643年 上海博物馆藏款识：王铎，癸未写。钤印：王铎（朱）

[清]王铎 山水扇 纸本水墨 1650年款识：己丑秋，写与三弟。庚寅秋九月夜，兄铎画。钤印：王铎之印（白）

[清]王铎 王屋山图并诗卷 26×512.5cm 纸本水墨 1647年 天津博物馆藏释文：丁亥四月初五画完，皆挑灯，昼不暇也。王铎。自玉道丈。时年五十六岁。 送自玉。六载宅频移，汝归不必悲。笙镛俱歇处，哭泣独存时。有鹿堪为伴，河溪不可期。微官终代谢，气候，数日不阴霾。清庙为吹籥，圆丘俟集柴。况闻勤恤诏，休沐学无怀。 听南蛮语。海南多异事，远道未经传。市易玻璃货，家携砮石弦。穴峒疏泉（细）脉，架海种高田。雪色何曾村酒待瓜篱。 自玉归寄题王屋山解嘲。云峰久与别，薄禄复燕都。落日空原上，幽山似怨吾。花林春事早，鱼浦兴情孤。寄语西王屋，茗华举举无？人事多遗虑，终朝独静吟。敢言巢见，獉獉只醉眠。跣足虚房内，草香气已深。画观诸洞相，书见至人心。款客捎时果，善言假古琴。逸形天步稳，玄秀峭阴阴。 何日示七襄。何日便隳官，帔霞性始安。鬼神恭受箓，星父逸，空负食牛心。伊洛风尘扰，衣裳虮虱侵。火山与瘴土，翻觉（远）林深。 梅公临行邀予过斋中。归心去已久，行色更如何？徐孺曾相吊，柴桑又一过。鼉声彭蠡静，猱路弋阳多。斗护加餐。远磵逃苍兕，清晨漱白湍。桃花容欲比，天柱亦无难。 心存。心存灵异迹，往往忆榛丘。世事今初定，吾情敢外求。元龟韬石砌，老鹤夸沧州。酸楚木瓜岫，悠悠复几秋？料得怀思处，岩云欵乃歌。其二。待到秋江日，秋江到处花。戍旗无海盗，村庙下神鸦。湓浦橙香熟，鹅湖月影斜。安安毛骨健，休忘送驴车。 一任。一任愁烟举，狂夫卧小斋。北燕回京中昼夜不闲，自玉亲丈来，犹作一画、二长卷，可谓暇且整矣。丁亥夏四月初五夜，书近作博正。孟津王铎时年五十六。钤印：王铎之印（白） 文渊太傅（白）

[清]王铎 王屋山图并诗卷（局部）