爸那，或以父之名

【作者简介】若非，中国作协会员，作品见于《人民文学》《诗刊》《北京文学》《山花》《清明》等报刊，辑有《哑剧场》《花烬》等作品出版。现居贵州毕节。

黔西北群山茫茫，大地像一张皱纹密布的脸。爸那坐落其间，像这片土地上所有平凡的山一样，籍籍无名地存在了千年万年。但爸那是父亲的家，对我们一家而言，它就有了名姓，有了温度，有了情感，变得不平凡起来。如果不是因为父亲安息于此，它将继续无名，像个无人认领的小孩。

爸那的地理位置我们无从用经纬确认。在任何一张地图上，都没有它的影子。我们只知道，从老屋所在的村子，沿着大路一直走，往高处，经过中坝、煤洞湾、公社边、火石坡、菁口、青菜坪，到达水淹塘，再换小路，过一两个村落、各见三四散落人家，听一阵鸡鸣狗吠，与三两个农人轻语，沿着狭窄小路向上攀登，遇一段怪石嶙峋，遭几次野草扎身，惊几只野鸟离窝，可见一片梯状旱地，便是爸那。

父亲来爸那时，是2017年初，尚属新年，农历春节即将到来，父亲着急地离开我们，安息于此。生前，父亲从未来过，只从我们口中听过这个地方，在我们的描述中，他知道这个地方在水淹塘（父亲其实并不知道水淹塘在哪里）的一座山上，靠近大湾，山很高，种着庄稼，长满野草和杂树。彼时，父亲怀想来世的居所，神色之间是满意的。那时候，爸那還不叫爸那，它只是一座于我们而言陌生无比的大山。

山叫什么名字？没人知道。问了附近的农家，说没有名字。三亲六戚来问，我们也无从作答，只说，在水淹塘。水淹塘是自然村落的名字，面积大，山有很多座，父亲所在的山，只是其中一座。父亲去世后，我们每年去看望父亲，春节去一次，拜年;清明去一次，扫墓;平日里回老家，也会去一两次，去看看，串串门。有时候一家子数十人浩浩荡荡闹腾着去，有时候一个人冷冷清清默默地去，无论怎么去，只要远远地看着那座山头，就会心生亲切，知道离父亲已经不远了，好像父亲就站在山上，默默地看着我们。有时候会觉得，去看父亲，便是从阳间，去到阴间，无论天气如何、心情如何，站在父亲的墓前，总是有些别样的感触。一群生者与一个亡人的会面，是靠墓碑来建立的。墓碑冷峻，冰冷，沉默，削瘦，像父亲的面容一样。墓碑上刻着我们的名字，连当时尚未出生的陈恒知的名字，也被提前排布上去，以示父亲后继有人、子孙兴旺。去看父亲的次数多了，我们每次都“去爸那”“去爸那”“去爸那”的，渐渐地形成一个习惯，将那座无名的大山，叫成了“爸那”。“去爸那”，成为每次去看父亲前约定的暗语，一说，一家人就知道，是去安葬父亲的那座大山了。爸那，是专属于我们一家人的山，是包容父亲尸骨，承载我们思念与哀伤的山。

第一次去爸那，是2016年隆冬。彼时，父亲肝癌晚期，时日无多，风水先生跟着我们奔波多日，辗转很多地方为父亲寻找墓地，几日来都没有找到合适的。直到登上爸那，风水先生眼前一亮，兴奋地说，就这里了，就这里了。那一刻，我站在半山腰开阔的土坎上，身后是父亲未来的居所，眼前开阔一片，只见四下枯黄，近处荒草铺地，灌木丛枝干光秃秃的，凋敝而苍凉;远一些的地方，一个一个的小山包，像排列整齐而乖巧的小学生。父亲葬下去那天，我回想起这个联想，心里默默地说，爸，这等风光，该是你喜欢的吧？寒风呼呼予我作答。后来天黑了，风越来越大，下起了冻雨，我们打道返回，在山路转弯的地方回顾，沉沉夜色中的爸那，好像另一个飘渺遥远的世界，蛮荒，冷清，萦绕着无限的悲戚与哀伤。

清明时，我们去看望父亲，领略了爸那的另一番风光。春风柔柔地吹着，暖阳洒落在父亲的坟头和墓碑上，泥土里的小草刚刚冒出头来，近处的灌木丛和远一些的树林都已经吐芽，视野里一片嫩绿，在山间鸟鸣的配乐下，竟显得温馨自然，跟我们家老屋所在的地方并无二致。我依然背对父亲的坟，眺望远方，看着眼前山峰布列有致，像一个个毛茸茸的脑袋，有一些可爱。在远处，山川层叠苍茫，像水墨画一样铺展开来，层次分明，隐含着一种无言的壮阔与博大。我知道，远远的那边，就是毕节，是我生活的地方。在过往的多少个日日夜夜，父亲定然站在爸那，遥望着群山那边的毕节，遥望着我。我想，父亲天生爱山，他生于山长于山，向大山讨要柴禾、青草、野果、庄稼，养活一家子，养大六个子女，靠山吃山几十年，如今一身瘦骨回馈大山，委身在泥土内部，与土地同呼吸、共冷暖，也不失为一种美好的归宿了。这么想时，突然衍生一种奇异的感觉，好像这座被我们一家以爸那命名的沉静大山，正以和父亲一样宽阔温润的胸怀，拥抱着我们一家。

在爸那，我看过不同季节的风光，也寻过不止一条道路去与父亲相见，像曾经年幼的我探索父亲的一切，我试图尽可能去了解它。它原本只是茫茫大地上一座身材伟岸但无人命名的山啊，像一生都在乌蒙山深处默默耕耘的我的父亲一样平凡简单，但因着父亲的离去，它有了自己的名字，一个只属于我们一家子的名字。它原本无依无靠，但因为接纳了父亲的尸骨，才与我们亲热起来。行走在爸那，我有时候会恍然觉得，山间一草一木，和我都是有亲戚关系的，他们替我陪伴父亲，看护他的沉默，倾听他的自语。有时候呢，风一吹，山野之间的声响，让我产生一种错觉，似乎父亲在山林的另一边，正轻声呼喊着我的名字，如同很多年前，在老家所在的某一座山上，拖长声音唤我赶牛回家。于是，旧日的温暖会包裹我，对父亲的思念随之袭来。

爸那承载了我所有对父亲的思念和内心的感触。不止一次，我在爸那的树下、草丛间、山石上，以拙劣的笔触书写父亲。我写《家书》，“父亲，没有你的人间/我只得以苍天为父/想你时，我就使劲仰望苍穹/把眼泪倒灌回去。”这么写时，天地无言，爸那沉浸在秋日的细雨中，风一吹，细雨很快就迷湿了我的双眼。父亲走后的第一个清明，我以父之名，写《陈公德》。“我从未叫陈公德一声/——爸/我对这个名字陌生如同路人/直到你撒手西去∥生前鲜有人知晓这个名字/它却借死亡篡夺权位/被道士反复提及∥你一生平凡简单/它却替你在族谱和墓碑上/永垂不朽。”在手机上写下最后一个字，鞭炮声紧张如同暴雨点，一阵紧似一阵地，打破了爸那的寂静，父亲以“陈顺德”生活的几十年点滴，在春风中再一次被吹回来。如今我依然写诗，但从未写过爸那。与爸那有关的一切情绪，早已写给了另一个世界的父亲。

2018年12月29日深夜，一场突如其来的大雪降临在乌蒙山麓。次日是12月30日，是风水先生定下的日子，我们要去看望父亲，杀鸡宰羊，诵念经文，抽掉他棺木下的竹条，让他真正入土为安。我们开着车，冒着大雪，在无法前行的时候弃车步行，以沾满一身风雪的凡人之躯，艰难地去爸那与父亲会面。我见到雪白一片的爸那，目及之处都被大雪覆盖了，世界纯净得好比一张白纸，群山起伏反倒让大地像一堆高低不平的棉花，柔软地从脚下延伸到远方去。站在雪地上，在父亲的墓前，我突然获得一种透彻的感知：人间的大雪昨夜突然袭来，有天寒地冻，却也有美丽动人，大雪终将融化成为水，滋润土地，滋养土地里的生命，万物将在不久吐露新生，春天会到来，世界会重新充满生机与活力;我也知道，属于我们生命中的大雪，已经下过了，也许还没完全融化掉，但面对父亲的墓碑时，我很肯定，阳光已然照进我们的心中，一切都正逐渐好起来。

我将目光从父亲的墓碑上移，顺着山势往上看，看到高高的爸那山顶。我的脑海里瞬间回闪过这些年看过的大山大河，从北极村奔流到黑龙江，到三沙的壮阔大海，从云贵高原的梵净山，到青藏高原的阿尼玛卿雪山，还有更多的山与水刻写在我的旅途中，它们壮阔、美好，曾一度让我震撼、沉醉，但从未有一处风景像爸那一样给我充满血肉的触感。比如此刻，我站在爸那，看它的山顶矗立在那里，给我以坚强，以威严，以沉静，以温暖——像父亲一直所给予我们的，默默地支撑着我们往后余生的那些东西，正在大雪中与我相互关照。我指着山顶问大家，你们到过那里吗？大家都摇头。

我们都没去过山顶，父亲所在的地方，便是我们当前的生命中抵达的爸那最高的地方。但我相信，爸那的山顶，乃至更多我们想象不到的更高处，在我们各自于尘世风雪中奔忙的日子里，父亲一定独自去领略过吧。