透明(外三首)

丑石

三足鼎立，甲骨文，度量衡

自己的属相

四十二度酒的度数

它们的前世今生是透明的

我认识的一位小伙子

从酗酒到发病到去世到妻子改嫁

这个过程也是透明的

那一年我们一起散步

当时的街灯是透明的

就像八十年代几个人一起

去买光碟，卖碟的人

心里是透明的

一个人的分身术

是透明的

一半在黎明中盛开

一半在暮霭里渐行渐远

整个冬季

整个冬季，我都在等待

麻雀穿上新衣

一群搬运工人，汗流浃背

裸露出红背心

点烟的火机摩擦了数十下

雪还没有到来

母亲把手擀面端到茶几

那只猫蹭来蹭去

风声吹过桥头

一双红棉鞋越来越近

诀别

当左心房决定离开

其实是我的暗语在荒废的

故園

遭到遗弃

一根烟的工夫

所有的满腹经纶、藕断丝连

被铁匠磨成犁铧

杜仲路的景色还在

诀别的脚步

听任无偿的鲜血

在心底缓缓暗流

背后

每个人背后都会有一朵云

所有的子丑寅卵

被一一俘获

在暗下来的星光里

背后是一条河

被打磨的羽毛

穿黑衣服的人

隐匿于修辞中

在回家的路上

收到一封死亡回执

仿佛

每一次温柔背后

都是一场

不带血的杀戮