黑夜更了解一束光的秘密

黄恩鹏

亚楠的组诗《隐入黄昏》出乎我的意料，他不写熟悉的地域文本，而是转向了对内心的循迹。他以高妙的喻指，剖剥生命灵魂，呼唤人文的悟醒;以诗意的视角，言说本体生命的价值，哲学思辨明显。多年来，生活在伊犁的亚楠，作品以抒写伊犁风物为主题，有多部写伊犁的诗集和散文诗集出版，“伊犁因亚楠而无限美丽”（周庆荣语）。他有高远淡泊的情怀，更有萧散野逸之意绪，心灵盛装了山脉草原、岩石溪河、森林鸟鸣，是一位纯粹的理想主义诗人。

他将个体的地理图景看成整体的世界图景，将自己沉浸在一个迥然不同“光芒”的照耀之中。虽有黑暗，但能热爱，让一小片光芒阔大起来。“关于生命，有人已经把自己的/秘密都说出来了。/当一束光在暗夜中消逝/之后，你所代表的那一部分意见/自然就有了发光的可能性。/你只说生命无涯，/但这些也都是古老的发光体——/我知道，在它们内部，/黑夜更了解一束光的秘密。”（《生命火焰》）组诗中许多地方出现“光”这个意象，境界开阔，洁净广袤。“光”是生命的喻象，显映了精神意志的迸发，有博大的原型的意义，是人类共同的情感体验。“光”是一种神性，也是一个看似平常实则难得的悟觉。波德莱尔在《瓦格纳论》中对诗的“神性”有恰如其分的解释：“自从上帝给我们宣布世界是一个复合的整体以来，各种事物就根据相互间的类比得以表现。”在亚楠的诗中我们可以看到，人与物象的联类和泛灵体验是明显的，但他又似乎有意避开了现代诗的晦涩或故作高深的写作，而是以哲学思辨指认天地灵魂的存在，虽然文本不等于现实，却能准确喻指现实。我们生活在充满悖论的世界，荒谬时时存在，我们并非盲从，而是颖悟了事物的本质。

世界之景，哪一个不像镜子那样反映因果？那永恒发展的，一定是持续不断的大生命本质的存在。大树有千万枚叶子，但它一定能够记住，萌生、长大、蓬勃、枯萎、跌落、距离，都是时间的布道过程。词语如同树叶，它总是在语言的枝干上婆娑，为诗人做天地道场。“我并不赞同生命/内耗过程中还能照亮万物的/说法//除非万物有灵。正因为它们有/自身的元素/它们也确实从未让大地/失望过”（《望眼欲穿》）诗中隐含小叙事，从而让文本活泛，充盈灵趣，耐人咂味。他诗歌的语言叙说精到，逻辑性与想象性相互裹缠，再轻松释开。这是诗的喻象所能够做到的，是感验的直接，不需要跳跃性带来的意境起伏。除了设置隐喻，他诗的指向更为直接，文本里多次出现“时间”“生命”“光”“记忆”“闪电”等意象，简而不繁，现实与想象打造了辽阔明亮的意境，带动了诗意的辽阔，完全与以前叙写伊犁风物的作品不同。他的新诗物象多重散射，指向却很明显，更注重心灵内在，有意让诗挣脱个人情绪的宣泄而走向集体精神性的喻说。“世界很大/但‘诗歌是小众的’。/……辽阔的想象被孕育，闪电从/高空接续着雷声。”（《隐入黄昏》）主体的审美知觉有赖于经验，镜像的把握相当精准，所摘诗句又可以剥离整体而独立存在。如果将诗的整体打碎，则是非常净美的短诗。或者，可以将最后几句化为简捷的俳句，比如：“今生今世/我已经准备好/在你熊熊燃烧的火焰里/让一块山石百炼/成钢。”（《桃花引》）“也总该面对天空望一望吧/那忽然被抹去的光/表明，聚集在闪电里的雨水就/要涨满秋池”（《巴山夜雨》）等等，都能化之，这是诗的弹性，也是熟稔了意象运用的因果，审美镜像透彻，诗思印迹清晰，主体映显，客体闪亮。他的意象搭建并不复杂，其间没有支离破碎、槎枒之痕与缀合之迹，语言不生拗，而是恰到好处，言有意而意无穷。

就诗文本而言，审美意象的诞生应该是源于直觉的，审美对象又是被主体情感灌注的，如同鲍桑葵所言的“稳定性，关涉性，共同性”，都是审美的态度。那么，诗思搭建也并非诗人一时灵感，而是与自然“心会神遇”的结果。众所周知，柏拉图把诗歌创作灵感归之于“神灵”迷狂的感发。对诗人来说，回忆是从尘世的美或者美的事物中提纯美本体的唯一途径，“美的本体即是回忆”（柏拉图），当然这是回归到了方法论来说诗歌的。新诗确实不像散文詩那般，能够有阔大空间展开另有所指的隐喻思想，但是，散文诗与新诗同样能够承载精神指向。无论是新诗还是散文诗，都需要审美主体的澄怀味象之思与涤除玄鉴之想，能够在事物的蜕变中，看到或听到生命的涅槃与灵魂的飞升。

陆机在《文赋》中说，“立片言而居要，乃一篇之警策。虽众辞之有条，必待兹而效绩”，就是说在一首诗中应有“策句”，作为统领全诗的灵魂。诗文本之深邃，在于内含英蕤，或有“隐秀”，意生文外，秘响旁通，要有审美惊奇。亚楠的新诗写作如此顺畅，完全没有思考停滞带来的语言晦涩与强行缀合，或许是因为他有长期的写作散文诗的经验，如此所驾驭的新诗文本写作，就变得冷静而又与众家不同。他的一些语言，看似轻捷，却简而不繁，达到了柏拉图所希望达到的那种“本体境界”，又有情感的共同体验在不断的接近中生成诗意。“生命正在一天天矮下去/就仿佛无助的人/早已放下/所有的重荷。他们只是朝着太阳/升起的方向行注目礼/宛如一个诗人/保留住了他最后的尊严。”（《我时常回到梦里》）梦是忆想、思忆或者运思，是解蔽生命存在的秘密，也有超现实主义味道。

时间的消蚀，岁月的嬗变，总会让物象凸显它应有的本质。他在《湖畔》有三段论式的叙写，“那时我正好遇见了一只湖鸥”，如同开启了“活于天地间之渺远”的存在主义言说。然后是“起初我也这么认为”的追问，最后是一种不确定性与时间的沧烈感，“时间也终将遗忘它们”。这首诗的完整性在于“疑虑”和“遗忘”生命之消蚀感，个人化的记忆碎片成为观照时间的审美对象，主体可以超越时空来与大地生命对话。《春雷乍现》凸显了诗文本的整体感，诗的个体意象也是极有韵味，不把句子搞得复杂，而是充满了寥廓的美感。既有“向上的力，恍如一道道闪电”的士气精神，也有“像一只小小的萤火虫那样，把光当成信仰”的灵魂逸格之志。何为士气？不落畦径，谓之士气;何为逸格之志？不入时趋，谓之逸格。诚然，我们并不要求诗人是独立于世俗之上的先知先觉者，但必须是胸次高旷、与世俗不同的智者，必须是思想的举灯者。

诗文本的写作需要悟觉。悟觉与理性关系到底应该达成什么样的关联？诗的本质与直觉的理性怎样才能够搭建得更加默契？这可能就是当下诗人以及理论家要思考的诗学问题。总而言之，审美感兴，主体是人，感物则象生。这要求我们愈来愈注重审美主客体之间的偶然性触发，并把感兴与意境的创造结合起来进行审美，让稍纵即逝的思辨重新回归，让语言像阳光一样闪烁。万物的本质就是在阳光的照射之下，真实地体现出形状和内容来。

“光”是一个大意象，喻示无处不在的生命言辞，包括亚楠以前的散文诗文本。“光”在这里已然成为其独特的歌唱调性曲式，呈示、展开、再现，奏鸣曲式的表现主题，互文式的整体结构，趣闲意远，文本鲜活。在文本的思辨里，生命是古老而又崭新的发光体，时间是亦新亦旧的光的融释。因此，阅读亚楠的诗文本的蕴藏，天地为之明亮——小小翅膀切开了光的剖面。泪水是一个人内心的光。秘密是暗中珍藏的光。万物呈显了光的内容。桃花拥有火焰般的光的惊艳。山野里有充裕的生命的光。月光的影子发出了自己的声音。以光的身份回到梦里。鸟鸣的光一寸寸吞噬雨声。像一种光从岩石的缝隙里射出来。他从一束光里就捕捉到了那个人。一束光从羽毛里泄露下来成为了传说……“光”的忽隐忽现，时间的即来即去，让内心揆度或寻绎到了某种可以言说或不能言说的生命秘密。创造明亮的诗境，打开灵魂的路径，搭建一道坦荡阔远而富于大生命情怀之境界，是亚楠不曾停顿的唯美的诗性追求。

2021年11月21日 北京