芋艿、秋千和阿黄

芋 艿

那天晚上，正是大年初一，我们赶到大娘舅家。那是个藏在绵延小山里的美丽村子，只是人少，大年初一也静静的，寂寞的拱桥兀自长满青苔，现出沧桑的模样。

大娘舅家是一组奇怪的大院子，主体是“L”形的两层木楼，房间多得叫人吃惊，另外还有一些小房子。这个大院子曾经是大娘舅一家的，后来充了公，热闹的时候住了好多户人家，但现在有的房子已经坍塌了，别的人家都离去了，只有大娘舅还守在这儿。院子里原来是房基的地方，坍塌了，大娘舅种上了青菜。

老房子里最重要的房间就是灶台间，那个配有三口大铁锅的灶台，简直要占据大半个房间。平日里只有大娘舅一个人，灶台已经很少发挥作用了，隔壁新搭出的厨房里煤气灶什么的都有。大灶台边上就是餐厅，火烧起来，整个房间都热烘烘的。

那个晚上，我们吃过了丰盛的晚餐后就在灶台间里喝茶打牌，孩子们在隔壁房间里看电视。不知道到了什么时候，房间里有点儿凉了，有人向大娘舅提议：我们来吃芋艿吧！大娘舅欣喜地应着，去储藏室找来一大堆芋艿，一遍遍洗干净了，满手冻得通红。这么一大堆芋艿倒进了大铁锅里，满满的，锅盖勉勉强强才盖上。自打见到我们，大娘舅就一直笑呵呵的，他笑呵呵往锅里添满水，笑呵呵在上面撒上盐，笑呵呵问我喜不喜欢吃芋艿。我从来只喜欢芋艿加糖，可是看着大娘舅那么欢喜的样子，就努力点头，暗暗劝说自己要捧场。

锅弄好了，火点起来了。山里多的是竹子，储藏室的过道里整整齐齐堆满了竹片，这些被大娘舅理得一般齐整的竹片将陆续进入灶里，燃烧，然后剩下灰烬。那一晚，我们就用金黄的稻草点燃了火，然后添加竹片，去烧那一大锅芋艿。灶台有内置的风箱，一拉开关，火就更热烈地舞蹈起来。火的跳跃吸引了两个城里的孩子，他们争抢着要坐在灶口的板凳上，争抢着往里面添柴。

火就这样一路欢歌，把一大锅子的水带走了，大娘舅要我们压压火，把水彻底烘干。终于可以掀开锅盖了，这个时候，芋艿可能是因为撒过了盐的缘故，看起来白花花的。可我依然没有欲望去吃，因为那样子实在不是美好诱人的模样，而且晚饭吃得多，肚子里还实实的，可又不忍心拒绝大娘舅的热切，就矜持地拿过一个来尝。

一入嘴我就知道自己以貌取“人”了，一开始吃就没有办法停下来了，甚至，连说好吃都觉得耽误时间！山野的芋艿，又粉又糯;山上的泉水，又甜又美;山上的竹子，变成了火也带着清香;还有那个年代久远的大铁锅;还有大娘舅看到我们到来的欢喜……就这样成就了那一锅芋艿平实而惊艳的美味。总之，每个人都吃个不停，特别是像我这样从没吃过的客人，那么一大锅芋艿，就真的被我们差不多吃完了。只记得那一天我真切地感觉到，我已经把最后一口芋艿吃到了嗓子眼那儿，实在没有办法再往肚子里塞了啊。

好几年过去了，那一锅芋艿就这样停留在那个山村的新年里，停留在我的味蕾里，像是落寞里的璀璨，留在记忆里常常怀念。

如今，到哪里去找那样的一锅芋艿呢？

秋 千

村子里越来越安静了。没有鸡鸣狗叫，没有孩子哭闹，留下的都是老人。

爷爷每天早早起床，爷爷起床的时候太阳还没有露脸，露水还在村子里四处游荡。

爷爷起床后，含混不清地吆喝一声什么，马上就有一条安静而温顺的狗颠颠地跑来，围着爷爷亲昵地低声哼哼。爷爷叫它“阿黄”，是个简陋的名字，正适合简单的乡村。

他们每天都一起去干一件事。

踩着清晨的露水，他们要去他们的山。山就在村子边上，从爷爷家出门，走上一条直直的水泥路，路过一个庙，只七八分钟的工夫就到山脚下了。翻过山，是一望无际的海田，海田的尽头，是辽阔的海。

其实，山肚皮里有长长的隧道，可以轻松到达山的那一边。可是爷爷和阿黄，还有村子里其他的爷爷，大家执着地要修一条上山的路。他们不着急，他们有的是时间，他们从四处找来碎石块、碎砖头，然后有一搭没一搭地慢慢地砌路，一点一点往山顶上砌。他们还替雨水挖好下山的通道，清理道路两边的茅草，在山道两边种上桂花树。

即使再慢，经由岁月，山路还是慢慢抵达了山顶。那是一条蜿蜒曲折的小路，朴素又简陋，但特别好走，每一处落脚都很舒适。

老人们又用许多时间清理山顶。他们在山顶空处种下了几棵果树，他们拔除了杂草，他们把山顶的大巨石整理成可以坐下休息的石凳，他们甚至还搬上来几样健身器械。而最特别的是，他们还在山顶上做了一架秋千。

那一架秋千，架在两棵松树之间，悬下的缆绳上，挂着爷爷自己刨平的木板。风吹过松林，带着秋千在山顶轻轻晃荡。

每天清晨，守着村子的老人们就慢慢走过他们自己修好的山路，爬到山顶上活动活动筋骨，聊两句天气或者啥也不说，然后再各自回家做饭吃饭。

山顶上的秋千，从来不见老人去坐。

阿黄当然也不去坐。

那为什么要添一架秋千呢？

是为风准备的吗？

只知道，上山的老人们都喜欢看风摇晃秋千，那时候，似乎孩子们的笑声也在风里震颤。

阿 黄

阿黄是一条狗，有两个主人的狗。

如果按照户口来查，它应该是属于隔壁喜春爷爷的，喜春爷爷在它很小的时候就将它抱回了家。可是喜春爷爷家经常没有人，他家的孩子在城里工作，喜春爷爷承包了一大块田，整个白天都在田里。

爷爷就来照料它。

一开始是因为它还太小，喜春爷爷不方便带着它外出，于是便拜托爷爷帮忙照料。爷爷照料它太方便了，他们两家紧紧挨着，爷爷家的后门竟然通到喜春爷爷家的院子里，爷爷要从后门外出的话，就要穿过喜春爷爷家的院子，打开他家的大门，这样才能到外面的街上。因为这个缘故，虽然喜春爷爷家有一个气派的大门，却从没有正儿八经地锁过。

从连在一起的这幢房子到另一幢房子，阿黄没有一点儿不适应。它整个白天都守在爷爷身边，爷爷去哪儿他就去哪儿。

名字也是爷爷起的，爷爷一叫起它来，阿黄就格外警觉，似乎这个名字就一定要伴着爷爷的嗓音才是专属于它的。

等到了晚上，喜春爷爷回家了。家里太冷清了，他忍不住想寻找点儿生气，他嚷嚷着，把阿黄从爷爷的屋子里撵回家。阿黄不会说什么，它委屈地转半天，还是跟着喜春爷爷回他们家去了。

慢慢地它就认了，它深深地明白了它对两个老人的重要性，它不再抱怨，也不再委屈。它用白天所有的时间陪爷爷，随爷爷四处闲逛，听爷爷摆布，但到了晚上，它吃饱喝足了，就乖乖地回到喜春爷爷家，与主人打个照面，寻到自己睡觉的角落安静地躺下来。而第二天，天微微亮起，它就赶紧回到爷爷家，等待着爷爷起床后第一眼就能看到它。

两个老人也认了，他们安稳地做着这样一条狗白天的主人和黑夜的主人。喜春爷爷殷勤地每个月都将一些米送到爷爷那儿，作为阿黄一个月的口粮。爷爷也坦然地收下，让喜春爷爷依然留有主人的感觉，然后变本加厉地在一日三餐里疼爱阿黄。吃饭的时候爷爷筷子伸出去，先将大块的肉或者鱼搛给阿黄，就像有了好东西先去疼爱自己的孙儿一样自然。

农闲的时候喜春爷爷要去城里和自己的孩子住一段时间。他吆吆喝喝，不情愿似的走了。他的屋门没有锁，因为阿黄要在一楼储藏室里睡觉，他的大门也没有锁，因为爷爷要从那儿进进出出。他就这样把阿黄的口粮留下，去找他的孩子了。

阿黄替他守着家。即使他不在，阿黄也依然每天晚上回去睡觉，警戒着不要有外人进来。

阿黄从没有遇到盗贼，也没有什么调皮捣蛋的行为，更没有机会舍命救人，它就是一条普通的乡村大黄狗，安静地守着两个主人，守着两幢安静的房子。