金凤凰在哪里

门钉小稳

金凤凰在哪里？

小乌鸦杜飞问的这个问题，门钉小稳还真答不出来。

按说，作为午门上的一颗旧门钉，紫禁城里的人和事儿，桩桩件件都瞒不过小稳。不过话又说回来，这问题又和它有什么关系呢？门钉们什么大事没听过，没见过，它们早都漠不关心了。

八十一颗门钉就这么平平淡淡、安安静静地待了几百年，不挤也不闹，冬天看阳光，夏天看风雨，像个大家族似的，偶尔心里毛躁了，就端详端详对面儿那扇门上的八十一颗门钉，就跟照镜子似的。

高处的门钉挂着灰尘，低处的斑驳落漆，或是被摸得光亮。几百年了，门一开一关，就是一天匆匆而过，或者叮叮当当一阵响，就是改了朝换了代。那么多寻常和不寻常的事，都在小稳眼皮子底下上演，跟走马灯似的，一忽闪就都烟消云散了。

经得起日晒，守得住背阴，门钉小稳早看得淡了，岁月流逝，多少人从城门洞里进来又出去，有人风风光光，有人哭哭啼啼，一出一进，伴读的少年就变成了佝偻着背的老人，一进一出，及笄的女子就在更夫的嗓音里喊白了鬓边。

别的门钉都说，老了就多梦。门钉小稳就常梦回少年。少年时的小稳爱看皇帝的车驾启跸、回銮，那阵仗繁盛浩大，能走上一两个时辰；它也爱看觐见的番邦，新鲜而神秘，有时队伍里还带着奇珍异兽。但小稳最喜欢的光阴，还是冬日落雪的夜晚。那时的紫禁城里，只剩下几盏明灯提在侍卫的手里。风雪打在灯纱上，把烛火吹得直摇晃，宫墙和殿阁一时间都变成昏黑的剪影。小稳视野里最亮的，是太和门前的那几口门海，硕大的铜缸下面正燃着火苗，煨着那满满的一缸缸水，生怕上了冻。那么大的一口缸，据说几百年来就没结过冰。

这时候，总有四五个避风雪的侍卫两手揣在袖中，躲在城门洞里。他们轻跺着脚，一阵阵说话声被大风刮得七零八落的。可小稳听得仔细，它能从他们的话里听到外面的世界，那可比皇家的排场鲜活多了。侍卫一边搓着手，一边扯着琐屑的家常，聊着寻常的市井。什么张家的女儿、李家的黄狗、廊房二条的糖画儿摊子、正阳门外头的杏仁茶壶、五牌楼底下的糖瓜儿铺子。啊，说起糖瓜儿，小稳想起来，那可是过年孩子们的挚爱，个头儿比门钉小上一圈，要是咬上去，一口口地粘牙。小稳就见过有侍卫托在手里，趁没人时候偷咬上一口，嘴边满满的都是甜蜜。侍卫们这样四扯八扯，嘴角慢慢就有了笑，脸红起来。

眼瞅着就要到年根儿了，谁能不想家呢，聊到家，话题一下就滚烫起来。滚烫的话语里掺着人间炉灶上的烟火气，暖得就像一只贴挂在门钉身边的灯笼，一声声一句句，焐着小稳睡熟了。

断虹桥和它的狮子们

和门钉小稳的清静世界比起来，断虹桥这边就热闹得多了。

从小稳的午门穿进去，再向西拐，过熙和门，西北方向上有一处宫殿群，名叫武英殿。

武英殿东侧有座石桥，是元朝的遗存。原来这里是三座石桥，名叫“周桥三虹”，明朝建紫禁城的时候把两边的都拆了，只留了正中位置的一座。“周桥三虹”这名字不能叫了，大家就都叫它断虹桥。

俗话说，先有断虹桥，后有紫禁城。说起来，这座断虹桥的年纪可大了。年纪大了就爱絮叨，断虹桥老爱说，故宫里要是别的桥遇到它，都得叫它一声爷爷，最差也得叫声叔。可话又说回来了，桥又没有腿，不会走，谁也别想遇见谁。所以，它这话只能跟望柱上的石狮子，还有栏板上的那几十条龙絮叨絮叨。

这六七百年间，断虹桥没少托内金水河给别的桥带话儿。内金水河答应一声，然后自西向东缓缓地淌，从来都是一去不回头，也不知道把话儿带到了没有。

断虹桥的望柱上，一只一只数下来，石狮子一共是三十四只。别看这些石狮子个头儿不大，辈分可不低。可着北京城算下来，比它们年龄大的石狮子屈指可数。

北京城最早的狮子，是有两座唐代的，只是早就残缺不全，了无生机。再说那两只宋代的石狮子，蹲在中山公园里头的，虽然岁数大，但是从河北来的，并不是北京的狮子。老北京的中轴线上，从南向北，永定门、正阳门、天安门、端门、午门、太和门，穿过故宫前后三殿，出神武门到万岁山、寿皇殿，直至鼓楼、钟楼，大概都找不出岁数更大的石狮子了。

断虹桥上的狮子不仅岁数大辈分高，模样也雕琢得威武俊俏。从西北那边数下来，第四根望柱上的石狮子，名叫小齐，是一只很憨厚的狮子。它时常拨动着手里的绣球，想些奇怪的事情。别看历经了几百年的风吹雪打、日晒雨淋，小齐的性子还是一点儿没变，依旧爱钻牛角尖。关于金凤凰的事儿，就是它从桥头听来的。

按说，偌大的皇宫里头，凤凰可是多了去了。六七百年里，时不时地就在小齐眼前晃。要知道，从元朝开始，断虹桥就是出宫向西的必由之路。往小了说，金钗步摇，绢帕刺绣，再精美的凤凰小齐也见过；往大了说，太和殿、保和殿的丹陛石上，东西六宫的雕梁画栋上，哪里的凤凰是什么脾气，小齐心里也都一清二楚。

单单这只金凤凰，它是打哪儿来的呢？就像那天拖着拉杆箱的女孩说的，那么漂亮、那么巨大的凤凰，自打小齐从石头里脱胎出来，六七百年，听都没听过呢。

是它听错了吗？

不对，它亲眼看见那女孩的手机屏幕上照片一晃，金闪闪的凤凰，展开翅膀，就像霎时间要飞起来一样。

这事该跟谁打听打听呢？小齐忽然想起来一个朋友，对，它一定知道。

乌鸦杜飞

说起杜飞，那是一只挺有趣的鸟，准确地说，是一只年轻、聪明的乌鸦。和别的乌鸦比起来，乌鸦杜飞没那么严肃，没那么漠不关心，恰恰相反，它对一切的新鲜事儿都感兴趣。

不像别的鸟喜欢花精力搭窝筑巢，大部分乌鸦都对固定的居所没兴趣。它们喜欢在城市的边缘游荡，然后在夜晚来临之前，再飞回到市中心过夜。

就居所来说，夜晚的紫禁城是个好地方。这里安静而温暖，没人打搅，站在屋脊上可以睡得安安稳稳。乌鸦经常站在屋脊上，闭着眼一蹲就是一宿。但是房顶上可不行，那都是琉璃瓦，又滑又平，抓不住也站不稳。

在乌鸦的世界，传说在过去的几百年间，高耸的索伦杆都能提供丰富的食物。这是帮乌鸦们熬过寒冬的关键。杜飞小时候还听过这个传说，它还能在城市的古建筑里找到一些索伦杆的遗迹，不过里面早已经没有食物了。杜飞想，那些传说中的世纪，可能算得上是乌鸦的黄金时代了。

传说中的黄金时代固然美好，杜飞觉得现在也不错。城市似乎没有从前那么寒冷了，在城市的边缘，能找寻到的食物也更多。顺着紫禁城外宽阔的街道向南飞去，树木越来越茂密，你就可以发现散落的村庄、袅袅的炊烟与错落的农田。

如果你也能像一只乌鸦一样，从高空中俯视北京城，就能看到这条坚硬而宽阔的中轴线在大地上流动的痕迹。从北到南，绵延的中轴线穿起长方形的紫禁城，仿佛一块带着挂穗儿的祈福牌。金碧辉煌的琉璃瓦顶与红墙、汉白玉交织，构成了祈福牌上精美细密的图案，似乎正在为这座古老而现代的城市镌刻下不朽的颂词。

就在这祈福牌吊穗儿开始的位置，在前门大街廊房二条的老枣树底下，胡同中间的院子门口，时常会摆起一个画糖画的摊子。杜飞喜欢那棵枣树，它的枝叶疏密得刚好，树杈粗细均匀，抓起来格外舒服。在最舒服的初春暖阳底下，杜飞时常站在那棵枣树上，端详着一口咕嘟嘟冒泡儿的小铜锅。它总幻想着那只熬糖的铜锅里藏着什么秘密，每一个咕嘟起的泡泡，似乎都装载着一件甜蜜的往事。

而那个紫禁城里传得沸沸扬扬的问题，杜飞就是在那块青石板边听到答案的。

老佟爷爷

这是一个初春的晌午，正月刚过了没几天，前门大街上还残留着春节的喜气儿。空气中飘荡着铛铛车清脆的回响，南来北往的游客三五成群地在街上漫步，享受着悠闲的旧时光。

有时，会有三两游客好奇地拐进胡同里。他们惊喜地发现，和前门大街上缤纷繁华的商铺比起来，胡同里是另一派截然不同的景象。这里才是老北京的底蕴，古老的四合院里装着满满的人间烟火，仿佛每一块陈砖旧瓦上都能抠出一段传奇似的。

廊房二条右手边的第三个小院，院子很小，住着老佟爷爷两口子。虽然庭院不大，但是老两口拾掇得十分干净。院子里有一缸小金鱼，还有一株桂花树。每到八月，整条胡同都闻得见桂花沁人心脾的香气。

小院的门头也漂亮，虽说是胡同里常见的如意门，但是砖石雕刻精致，一眼就能看出主家的讲究。特别是戗檐上那一对砖雕的狮子，憨态可掬、活灵活现。雌狮在右，紧挨着小狮子；雄狮在左，身下压着一只绣球。

乌鸦杜飞最爱站在枣树枝上，听砖狮子一家回忆那些陈年往事。

别看这两只砖狮子没有断虹桥上的狮子年头古老，它们经过见过的可不少。市井间的人情世故、家长里短、悲欢离合，听起来可比皇宫大内流传的旧闻有趣多了。

本来，老佟爷爷老两口也能搬到大兴住楼房，女儿女婿把房子都装修好了，但是老佟爷爷就是不愿意挪窝儿，他可住不惯楼房，用他的话说，“楼房不行，不接地气”。在老佟爷爷的心里，前门大街那才是北京的福地，“这是中轴线，什么叫中轴线？那就是北京城的脊梁骨哪。住在这线上的人，行得端，站得直，精气神都不一样”。

话是这样说，老佟爷爷时不时也会动搬去大兴的心思，因为他想外孙女啊。

总看见别家的小孩跑来跑去，老佟爷爷就动了心。瞧，这不是趁着天气好，他又把画糖画的家伙什儿摆在了门口。

说起画糖画，老佟爷爷可是祖传的。这手艺传到他，已经三辈儿近百年了。一口满带着磕碰的小铜锅、两张全无棱角的木凳、一只又光又亮的小铜勺，每一件都透着岁月深耕的痕迹。就连凳边的这块青石板，都比老佟爷爷还大三岁。

小院的如意门前头，老佟爷爷把“糖画佟”的幌子挑了出来。胡同里的孩子看见了，都嚷嚷起来，不一会儿就聚了七八个，他们围着老佟爷爷的糖画摊子，脸上满是期待。

老佟爷爷却不着急，取出糖片，开始不紧不慢地化糖。

画糖画用的糖片，都是先前熬好的。熬糖可是个耐心细致的活儿，火大了会煳锅，糖色也不正，火小了糖又化不开。糖和水的比例也有分寸，讲究水二糖一，两份水，放一份白砂糖。边熬边慢慢地搅，搅啊搅，搅啊搅，随着水温升高，水汽就升了起来，铜锅里也咕嘟咕嘟、接二连三地鼓起了一个个黏糊糊的大泡泡。

等到色泽泛出金黄，大泡减少变成许多小泡，糖就熬得差不多了。熬好的糖液倒在涂了油的石板上，慢慢凉凉。等糖液凝成糖片，就可以切成小块，作为以后画糖画的原料了。

老佟爷爷熬的糖片又脆又透亮，拿在手里不粘不滴油，放在屋里半个月都不会融化。等到用的时候，放在小锅里，一下就化开了。

比化糖片更快的，是街坊四邻孩子的叫嚷。老佟爷爷刚把糖片放进锅里，孩子们就吵嚷着，把糖画摊子围了个密不透风。

林杏儿

按照胡同里的旧规矩，老佟爷爷又把大转盘拿出来了。虽说这东西在所有的糖画摊子上都有，但是老佟爷爷这件却不一样。这件转盘的盘面比别家大上两圈，大得就像过年包饺子的大盖帘儿。大转盘上画满了孩子们喜爱的各种图案，除了常见的十二生肖、花鸟鱼虫，还有各种各样的人物，张飞赵云，关羽曹操，八仙过海，唐僧孙猴，一个个站成一圈，在转盘上密匝匝地围了好几层。转盘上的飞禽走兽更多，大象犀牛、恐龙鲸鱼，一个挨着一个，满满当当，半分空地儿也不留。数一数，一百多个图案，愣是没一个重样儿的。孩子们都说，老佟爷爷的糖画什么都画得出，什么都画得像，什么都画得甜。

画糖画的规矩，叫“凭天转”，转盘上的指针一转，指到什么就画什么。不一会儿，孩子们的手里就充实起来。有的举着老虎，有的举着关羽，但是谁都不走，他们都等着最幸运的孩子出现呢。瞧，今天的好运气落在了一个男孩身上，转盘轻轻一转，指针正指在了哪吒上。孩子群里不由得响起一片惊叹。

别家的糖画摊上，男孩子都想转大龙，女孩子最想转花卉。只有在老佟爷爷的摊子上，不论男孩女孩，都想转哪吒。糖画哪吒，是老佟爷爷一辈子的心头好。他这一辈子，都在琢磨着怎么才能把哪吒画得更漂亮。这是为什么呢？老佟爷爷也说不上来，他就是觉得哪吒威武、漂亮，画成糖画，有那么一股子说不上来的倔强劲儿。

瞧，老佟爷爷撸起袖子，把小铜勺探进热腾腾熔化的糖液里，满满舀上了一勺。他把皮肉嶙峋的小臂舒展开，在青石板上手腕微微一倾，铜勺里就拉出了一根或细或粗的丝线，渐渐勾勒出一幅栩栩如生的人物来。

先是一张娃娃脸，头上两颗丸子发髻，接着是英俊的面孔，带出脖颈肩膀，老佟爷爷的手臂收放自如，糖液顺着勺子的边缘徐徐而下，时粗时细，连绵如发丝却保持不断。在这一刻，石板已然变成了画板，铜勺变成了画笔，小小的如意门前，成了哪吒诞生的新天地。

只见他身披莲花衣，脚踩风火轮，三头六臂显神通，这边乾坤圈，那边混天绫，两臂捻起火尖枪，真是好一个英俊少年。

画好的糖画趁着余热，用细竹签一粘一提，就能完整地取下来。但是哪吒的糖画太大了，老佟爷爷用了三根细竹签斜并着，才缓缓提了起来。那男孩高擎着糖画，像举着个大风筝，小心翼翼地跑开了。在他的身后，追着一串大大小小的跟屁虫，嘻嘻哈哈地笑闹着。

等孩子们都跑了，糖画摊前却还剩了一个小女孩。老佟爷爷最心疼的外孙女林杏儿，不知道什么时候站在了他面前。这可把老佟爷爷开心坏了。

“乖孙女，走，回家去，姥爷给你画个糖画。”

林杏儿最爱的那个糖画，转盘指针可指不到，因为压根儿就不在转盘上。那是一只立体的小竹篮，需要两三幅糖画粘在一起才行，做起来费工费力。竹篮做好了，里面还要盛上两尾鼓腮凸眼的小金鱼。金鱼通体金黄，眼睛的部分用火候大一些的深色糖液勾勒，做出来才显得灵动。

这样一只鱼篮，也只有老佟爷爷的手艺做得出，也只有林杏儿才拿得到。不夸张地说，举着这只鱼篮在前门大街上走一趟，能把二十多条胡同里的上百个孩子都馋哭了。

凤凰飞

“姥爷姥爷，你先别收摊，我今天不要鱼篮。”杏儿笑眯眯地说。

“鱼篮都不要了，你又要给姥爷出难题啦。”

“嗯！您猜对啦。”杏儿点点头，从口袋里掏出一张图片，“您今天能给我画个凤凰吗？”

“凤凰？”老佟爷爷伸出手，把图片接过来，又揉了揉眼睛，“甭说，这还真像个凤凰呢，金闪闪亮堂堂，就跟要飞起来似的。”

“可不嘛，多好看啊。这是我家那边新盖的大机场。”

“大兴也盖机场了？还这么气派？”老佟爷爷有点不信自己的耳朵，在他记忆里，大兴还是一片瓜田菜地呢。

“这图片背面还有字呢。让姥爷看看……”老佟爷爷小声念了出来，“北京大兴新机场，位于中国北京大兴区，北京京南中轴线三十公里处……”

呦！这下可真让老佟爷爷动了心。

“盖在中轴线上了哪。中轴线，懂不懂啊，杏儿？”

林杏儿摇摇头。

老佟爷爷也犯了愁，怎么说呢？

“唉，你还记得姥爷给你讲的，老北京是个八臂哪吒城的故事吗？”

这故事林杏儿当然记得，传说哪吒给大明军师姚广孝和刘伯温托梦，照着他三头八臂的样子设计出了北京城的形状。这么有趣的故事，林杏儿怎么会忘呢？要知道，林杏儿跟老佟爷爷一个脾气，凡是有哪吒的故事，她都特别爱听。

“咱们打个比方，这个中轴线啊，就是哪吒的脊梁骨。”

林杏儿一下就明白了。

“对了姥爷，”林杏儿忽然想起来，“电视上说，中轴线南延到了新机场，这么说来，我也是中轴线上的一部分了？”

“没错，咱祖孙俩都是中轴线上的一部分。来，现在就化糖，”老佟爷爷把袖口挽得更高了，“然后就给我们小杏儿画个北京城里最漂亮的金凤凰。”

尾声

转年天热了的时候，乌鸦杜飞的翅膀比以前硬朗了许多，它已经是大乌鸦了，能飞得更高、更远。它会飞到南边的机场去看看凤凰，也会飞到钟鼓楼的北边去看看奥林匹克森林公园里的龙形水系。这一龙一凤，紫禁城的门钉、石狮、鸱吻、脊兽们全都知道了。它们还给这最年轻的一龙一凤起了个北京人常喊的小名儿。北边的龙形水系就叫大龙，南边的凤凰，大家伙儿就叫它小杏儿。