我的“花痴”生活

在某些场合—比如去学校给同学们做讲座，我会提到自己曾经是一个“书痴”，就是爱书成癖的人，旨在鼓励大家多读书。但我绝少提到自己的另一癖好—“花痴”，这个词有个不好的延伸义，大家知道的。其实它的本义，对照“书痴”，应该是“爱花成癖的人”。

从记事以来，我就极爱花。小时候生长的大环境，人们还在为饮食操心，花这一类中看不中吃的东西，一般没人在意。换句话说，除了山上的野花—奇怪的是，那时野花也少—基本上没人种花，就是想种，也买不到。所以可想而知，我要经营起自己那一片“小花园”—有含羞草、指甲花（凤仙）、胭脂粉（紫茉莉）、苕菊（大丽花）、棋盘花（蜀葵）、蝴蝶兰—那是凭着多大热情，费了多大工夫！

好在我的父亲是一个例外，他曾经帮我弄到一个仙人球（我们管它叫“天鹅蛋”），并且帮我扔到青瓦屋顶上—据说那才是养“天鹅蛋”的正确方法。后来，它果然在遥远的屋顶上开出金色的花朵。爸爸有一次从单位回家，给我带回一朵罕见的红色大花。当他从公文包里掏出来时，它已经半蔫了。我拿着那朵花，玩了整整一个下午。现在回想，那应该是一朵扶桑。

大人们种植的花树，印象中只有刺槐（我们叫它洋槐树，它来自美国）和橘子树。当然，那都并不是当作花来种植的。那是个贫瘠的年代，橘子树从来不结果。不挑肥瘦的刺槐倒是年年春天满树雪一样的白花。我们常常把刺槐花一串串地拎在手里，将花蕊挨个咂一遍。它的花蕊和油菜花蕊一样，甜甜的，而它的凉凉的清香更胜过油菜花的浓腻。有谁读过我的“狸猫村”系列吗？那里面常常出现的刺槐树—包括猫猫湾桥头院坝里的刺槐，包括狸猫村山岗上，那棵巨大的、几乎可以香遍整个老鸹山的刺槐，它们都是我童年里的花树。

这些，都是我上小学时或上小学之前的事。后来我离家上大学，进而工作，重新在身边经营新的“小花园”，把童年的花园遗留在人去屋空的老宅了。那些失去管理的花，大多不知踪迹，蝴蝶兰却蔓延到整个院子，并且向屋后的小山爬去。也许某一次，当我回老家时，会看到一座栖满蓝色“蝴蝶”的山。