审 判
2022-04-12王琳婷
王琳婷
推荐人语
《审判》围绕着“时光倒流”这一目前来看似乎是超现实的假定情境去生成故事,小说不同于同类题材的可贵之处就在于通常的“时光倒流”的故事假设多是“修正”“修改”某一“历史现实”或某一人物关系,而此篇小说着重探讨的却是假定“时光倒流”真能成立那要面对多少人性的悖论和意义的悖论。《审判》具有寓言写作的冷峻,亦具备了超现实审美的荒诞性。全文拷问亲情、爱情、时间、记忆对于人的生存的价值:当这些价值在“时光倒流”这一维度上不断发生种种冲突的时候,我们该如何面对呢?“时光倒流”这一魔术般的奇迹不是带来生存的恩惠,相反,倒有可能陷入“我还能再来一次吗?”的人性难局之中。奇迹是要有现实经验的垫底才可能获得安稳的降落,否则,则有可能把人带入疯狂的混乱之中。
《审判》是一场关于命运、希望、抉择等诸多议题的牌局。以塔罗牌作为叙事辅助,令我们想起了卡尔维诺,热爱寓言的人,总是在心灵上更靠近诗歌。想象的玫瑰绽开,吐露着意义的巧合、情感的共鸣,阅读它,解读其间的意象与象征,并不需要我们拥有深奥学识的储备,也并不会轻易滑向神秘主义的深渊,这些我们熟悉或略微陌生的符号与人物元素,构建了故事的基础框架——王琳婷拥有良好的小说意识,她借由对话、场景、悬念和反转去表达深刻与复杂的事物——当一个孤勇者被探索的欲望吸引而踏入一场审判,他或许身怀巨大潜能却缺乏对现实的深入理解,或许是被不断光临的命运悲剧逼上险境的结果。当渺小的个体面对宏观历史与现实,要如何做出选择,重建我们与世界的关系?希望和信念就蕴藏在这年轻而勇敢的追问中。
“远道而来的客人,做个自我介绍吧。”
正中间一人站得笔直,胸膛一下接一下起伏。他浑身都是泥土和划痕,混着血迹,衣服像一块破布搭在身上。他向四周环视一圈,下意识地抿唇做了个微笑,因为脸上的血痕,他的笑看起来有些凄惨。
“我叫江东,请问,这里就是审判大厅吗?”他说话有点喘气。
“是的,这里就是审判大厅。”
江东皱眉,此刻的场面与他想象中的审判完全不同。一个黑暗不见边际的空间,大人们围着他坐了一圈,没有留下缝隙。不知哪里来的灯光,一束束地打在大人们身上,他身上也有。灯很明亮,但在此刻的黑暗中仅如手电筒。
“新人都是从许愿池来的吧?那条路不容易,换我们任何一个人去都够呛。”这是太阳说的第三句话。这话并非问句,凡是此时在场的人都能看出,江东一定经历了数场厮杀。
“对,我喝了许愿池的水。”
“真了不起,许愿池来的那条路,被我们放了许多猛兽,有些连死神都收服不住。”
太阳往月亮那边看了下,许愿池里的猛兽,很多都是月亮捉来的。
月亮并不和善,任何人看他的面色都会感到不安。江东也不敢久视,躬身后移开视线。
“江东,我是太阳。告诉我,是什么样的愿望支撑你来到了这里?”
“我的愿望是,我想拥有时光倒流的能力。”
江东抬手擦掉嘴角的血迹,嘴边留下一道深深的红痕。说出这句话的时候,他眼里满是哀伤与希冀。
“时光倒流?”太阳低头,与其他大人小声交谈。
低语声细密,充斥整个空间,江东却抓不住一句。他接着抛出一个疑问:“大人们是否听说过莱特小镇?”
一室谈论骤停,陡地令人心下一空,直至太阳说话:“魔术师跟我们说起过,好像这个小镇风评极佳。”
“我是莱特小镇的居民。”江东身板挺得极直,“我在小镇出生以来,没有什么事情让我觉得无法实现,可是,只有时间,它包含了太多遗憾,我却怎么都没办法弥补。因此,我唯一能想到的办法就是,让时光倒流。”
“我记得这个家伙,我见过他。”魔术师第一次开口。
“对,我应该是见过魔术师大人的。”
那段时间,江东刚刚迎接了妻子的死亡,又在医院查出了自己的重疾,整个世界对他来说,越发沉重。对于时间和现实的无力,不管是抽烟还是醉酒都没法让他放下。而就在某天,江东如往常一般浑浑噩噩,任由自己走到不认得的地方,以此来消磨时间的时候,他走到了一个魔术表演现场。
那是一场只有两三个观众的表演,对于魔术师这个行业来说,算是非常惨淡了。江东看着坐在台上还笑眯眯的魔术师,不由得心生感触,或许那个魔术师也怀着什么悲伤吧?因为悲伤,所以不愿意想办法赚钱,因为对什么东西悲伤,只愿偏安一隅,才会不去想什么未来。他顿时觉得魔术师和自己也是一样的人,于是就在观众席坐了下来。
他看到魔术师笑了一下,好像在对他的到来表示高兴。
“今天给大家表演的魔术是——时光倒流!”
“这里有一朵开得正鲜艳的玫瑰,我可以让它下一秒钟就枯萎。”说罢,魔术师扬起自信的笑,手快速一翻,一朵鲜红的玫瑰就变成了残花。
“这样一朵枯萎又破碎的玫瑰,我还可以让它重回最美的时刻!”
“大家相不相信,大家相不相信?当我变出鲜红色的玫瑰的时候,你们不相信也得相信!”
明明是老套又无趣的台词,江东却看得目不转睛,他被魔术深深吸引住了,或者说,他被变魔术的人深深吸引住了。这样自信的笑容,应该在能够容纳千人的大舞台上面出现,很难想象现在只有三四个观众在看。江东不禁想,如果这位魔术师处在自己这个情形,又会怎么面对现实,他还能这样自信地微笑吗?
魔术师走过来,他把变回来的鲜艳玫瑰伸到江东面前,似乎在示意要送给他,然后说了一句和当时的氛围好像吻合,又好像不那么吻合的话。
“人这一生啊,一旦开始绽放,接下来走的就是慢慢枯萎的路。可是为什么所有人都在心甘情愿地枯萎呢?”
江东接过那朵玫瑰。他想说,他不甘枯萎。
这就是他想要时光倒流的原因。
“时光倒流!这个有点儿难办……你不妨说说,你为什么需要这个能力?”太阳温柔地看着江东,似在期待他继续说下去。
在太阳的示意下,江东定了定心,多看了太阳一眼,然后说:“我的家人生病了,我想让他们重新好起来。”
愚人挠了挠头,“那你难道不应该许愿拥有治愈疾病的能力吗?就算时光倒流,他们以后还是会生病的。”
“如果只有这还好解决些,”江东顿了一下,“因为我还有其他想要实现的……我还想让我的妻子回来。”
“你的妻子?”
“她死了。”
“节哀。”
不知怎的,大人们所有的举动都给江东熟悉的感觉,不单是因为世间传闻早已记录了大人们的全部喜好,他们的神情,甚至偏头的幅度都让他觉得本该如此,可江东确定,除了魔术师,其他大人他是第一次见。
“这么一说,好像确实需要时光倒流。”月亮思考着,“虽然如果是我,可能不会这样做。”
江东不懂这句话的含义。
“时光倒流,这不是普通的能力,你还未打动我们,或者说,你需要打动我们,我们才会给予你这个能力。这也是审判创立的初衷。”隐士老者首次开口。
“对,我知道要获得这个能力并不简单,但我已经做好了准备。
“我说过了,我来自莱特小镇。我本只是一个没有什么成就的人,但在莱特小镇,我感觉自己能够派上用场。在那里能施展我的才华,最直观的表达,就是不到三年,我荣获了莱特小镇优秀公民的称号。当然这不是我的荣耀,是整个小镇的风气。为此我规划了我的将来,越规划越觉得斗志昂扬。”
“所以?”
“可就在这个阶段,我的家人病了,妻子去世了,命运给我们开了一个天大的玩笑,一张薄薄的纸,医院开的报告,告诉我自己的生命将尽。
“那是一种非常罕见的疾病,病症是加速老化,这并不是遗传来的,我至今都不知道为什么会患上这种病。可我能感受到我的身体渐渐老去,完全不像年轻时候那么有活力,连在来这里的路上杀几只猛兽,我都差点就死掉。”
“每个人都不想老去,这是个比较现实的理由。”月亮无动于衷。
几分钟后,整个大厅还是一无动静。江东接着说:“其实,我最想做的是,将整个世界的时光倒流。
“似乎从来没有人想过世界会灭亡,大家都在依赖着世界生存,这个世界确实是个非常厉害的世界,可它同时也不可否认地脆弱。科技的发展一日千里,而就在那么一天,科学家找到了一个威力巨大的新能源,几个国家联合开发,却在制作某项应用时产生了分歧。有的国家认为不应该太冒进,这项应用的实现还需从长计议,而有的国家主张激进。
“最后,在某几个国家的坚定意志下,应用实验正常进行。事实上,对于这个实验的后果,没有一个人预想正确。后果真正来临的那一天,是一个人在做实验的时候多进了一毫米,整个实验室发生爆炸。炸的却不只是一个小实验室,而是大半个地球。这其中,就包括我所居住的莱特小镇。
“爆炸发生时我在外地出差,侥幸躲过伤害,可我的家人们承受了一切,我头一次觉得活着是件如此痛苦的事情。我的妻子在那时死去,其他家人也染上无法医治的重症,而我最爱的小镇,已经不复原样。”
“原来外面的世界已经变成这样,是我们太久没有出去过了。”审判席上,代表恋人的一对情侣手拉着手,相互咬耳朵说着话。
“这是真实的,我出去表演魔术的时候亲眼看见过。”魔术师说。
审判席上,大人们微微低头,以表感伤。
“那么,”愚人抬起头来,用他那双干净剔透的眼睛看着江东,“时光倒流了,你准备做些什么,准备怎么挽救这个世界?”
“这可就多了,时光倒流,我想把之前没做到的事情做好,把说不出口的事情说完,重新去珍惜世界。不过,我认为最重要的是,我想呼吁人们把世界当成一个小镇。”
这个想法他其实一直在努力去实现,只是还怎么都做不到。江东相信人们一定是可以把世界当作是小镇来爱护的,可还没等大家做到,世界就发生了重大灾难。
“把世界当成一个小镇,你现在依然可以去做,单就这点,没有必要让时光倒流。”愚人说。
“不,”江东摇头,“现在的世界不一样了。没有妻子,家人病了,小镇荒芜,连我自己也活不长了。这样的世界,有什么动力让我去爱,去行动?”
世界已经不堪到让他再也爱不起来。所以江东才想要倒流时间,他想要爱这个世界,但首先需要有一个值得他爱的世界。
“你认为没有动力吗?”魔术师把玩着他手里的玫瑰,和当时他送给江东的那朵一模一样,却没有看江东一眼。
“家人患病,妻子离世,自身将老,世界下行,若是让你从中放弃一个,你如何选?”月亮问。
“放弃”一词如惊雷轰响在江东脑中,他笔挺的身体微微向后倾倒,他看着诸位大人的脸,一时不知该如何应答。
在十几道目光的逼视下,江东的脸暴露在灯光下,像是皮肤被一层一层掰开,猛兽利爪划过都没使他这般难受。他数次张嘴欲言,又有些发不出声,最终硬着头皮启齿:“抱歉,我有一个疑问,这真的就是审判吗?”
“不用担心,或许和外界传闻有些不同,但这就是审判,”太阳温和的话一定程度上缓和了江东的情绪,“早在我们之前,审判就是这样的。”
江东脸上的笑有些僵硬,双手背在身后乱拧,右手捏捏左手,掌心的肉挤在一块。好半天,在无声的目光与黑暗中空气变得凝固,他有点喘不过气,审判太安静了。他终于做出了决定,“若要放弃一个,我愿意放弃自己。”
江东的声音变得艰涩。
“放弃自己?按你刚才的话说,许多想要实现的事情得由你自己来完成。”魔术师抬了抬眉头问。
大人们就坐在他的周围,他强作镇定。已经开了口,他也只能继续说下去:“那些事情都还虚无缥缈,我无法保证自己一定能实现,可以说我本身恰恰是最没有用的。”
气氛骤然安静,这么多人的场合,江东禁不住毛骨悚然。他不知自己说错了什么,显然现在的氛围有些不对劲。太阳和愚人皱眉抿嘴,似乎想到不好的事情。月亮和魔术师看着很平静,没有多余表情。两个恋人正小声讨论,江东却听不到他们的声音,还有其他大人……只有死神、恶魔和高塔神情和善,但这三位大人带给人类的厄运居多。
月亮发出声音:“如果我们可以让你获得时光倒流的能力,但要你再放弃一个,你会放弃哪个?”
江东两三秒后方才反应过来,他的心脏在跳,太阳穴也在跳,愈发无法思考。月亮大人的声音时而扩散至无边黑暗,时而又在他耳边萦响。
“再放弃一个?”他隐隐感觉不大对劲,但大人的提问是不容置疑的,或者说,从没有人敢质疑他们。
近期发生的这四件大事令江东深深受挫,真说起来,若不是被命运逼至绝境,他可能就不会一路厮杀,喝下许愿池水,走如此凶险的路来到这里。
眼下,四个希望少了一个,还要再少一个,大人们希望他舍弃哪一个呢?
江东踌躇半天,他不知道的是,从他做出第一个舍弃开始,某种东西就已被悄然打破,大概是氛围,大概是节奏,也可能是大人们的心思。
“如果让我再放弃一个,我会放弃……我的家人。
“做这个决定我其实有愧于心,我还没有给父母好好尽过孝,现在却要放弃他们。可也正因为是我的亲人,他们无条件爱我,若是知道我舍弃他们是为了做更重要的事情,一定会理解我的,一定会。”
周围的人更加沉默了,他看到太阳和愚人颤动嘴唇,似欲对他说些什么,却始终未言,只以怜惜又无力的眼神看着他。月亮和魔术师似乎越来越自信,好像事情的发展从没有逃出他们的预期。恋人的交谈声更加低缓,江东仍旧听不清楚。
死神对着他笑了,说:“我很愿意收留他们。好像世人眼里,死了就是什么都没有了,但在我这里不是,我会照顾好你的家人的。”
他看着死神脸上浅浅的笑容,死神身边的恶魔和高塔,脸上也挂着同样的笑容。不妙的感觉更加强烈了,江东脊背发凉,接着打了个寒战,自己的话恐怕真的有问题。他找不出原因,只是,太阳不说话了,他是好运的象征,一开始便是他开口,但他现在却不大说话了。
“那再让你放弃一个呢?”这次是星星问的,他有些不耐烦,“好吧,其实,我们只能帮你实现一个想法。虽然你提的看起来只是时光倒流这一个问题,但怎么会让你事事如愿呢?就算是我们这样的大人也不能事事如愿。”
“原来是这样,只能答应我一个想法。我再想想。”
江东低头思考,大人们相互对视了一眼,极其熟练地达成某些共识,而后各自走神。
纵使他到审判大厅后从未松懈,还是被某些他捉摸不住的,甚至没有意识到的转变掌控了全局,走向一个和想象大相径庭的方向。都已经放弃两个了,这最后的抉择,好像并无想象中那般难做。
“我想好了。”他抬起头,话语掷地有声,眼里散发光芒,“妻子,我选择放弃让我妻子复生的机会,把这唯一能够实现的愿望留给世界。”
“我,我的家人,还有我的妻子,都是小我,和大我相比起来不值一提,相信大多数人处在我这个位置,都会选择世界。选择小我不过是一定程度上满足了自我的意愿,而选择大我,就是满足了千千万万人的意愿。”
这番说辞没有预期那样打动人。审判至此,诸位大人对江东的兴趣少了大半,偶与他对视,每双眼里都是疲惫与叹息。
“听着挺好。”还是魔术师道,“时光倒流,倒流之后的人是没有记忆的,包括你。那么我问你,你要怎么改变大局,怎么让世界,包括你的小镇,不走向毁灭?”
“我……”江东恍然一震,从未设想过的问题,像从他头上倒一盆凉水,浑身冷透。做了这么多个决定,结果全是白费力气。
“我可以……”随即而来的是迷茫,我可以什么呢?他本身非常清楚,没有任何过去记忆的他,只会继续待在他的小镇里,重复和之前一样的生活。他大概一辈子都只会待在他的小镇里,直到再一次爆炸,小镇再一次遭遇毁灭的灾难,然后他再一次感受到生命的虚无,再一次喝许愿池水,来到这里。
那他能做什么呢?既然什么都不能做,来这里的意义又是什么?
在场的人都明白江东已经动摇了。
“你还有什么需要吗?”太阳和善地问。
“我,”江东张了张嘴,他十分不甘放弃这一次机会,但他,已没什么可说了。最终犹豫许久,他说:“我还能再来一次吗?”
时间过去很久,久到江东以为没有大人会回答他的问题,以为自己做最后挣扎说出的这句话,在他们看来没有什么回答的必要。而就在这个时候,太阳说话了。
“这次的机会已经用完了,不过,我们会把时光倒流到三十年前,三十年后的你会再来一次。”
“这是真的吗?”
“这当然是真的,江东。”
“谢谢太阳大人!谢谢各位大人!三十年后我再来的时候,一定会做出正确的决定!”
江东离开审判大厅时,心情还十分激动。
诸位大人坐在原地,久久没有起身。时间仿佛静止,这于他们来说早已习惯。
隐士老者打破局面,长叹一声,“每回都是一样的结果,太阳,你还在怀什么希望吗?”
“可是,唯有他能拯救这个世界,”太阳靠在椅背上,平日里和善的脸如今都有些疲惫了,“整个世界都在走下坡路,偌大的世界,只有他愿意喝许愿池水,走那条艰难的道路来到我们这里。除了他,还有谁会想要改变世界?”
“可惜,他每一次都没有在最后坚定住自己的决心,”一向积极的愚人也精神恹恹,“他太容易被人左右了。”
当初是魔术师把玫瑰交到江东的手上,在那个时候,江东其实就已经是大人们选定的人了。他们早就知道世界会走向毁灭,也在很努力地想办法改变这个结局,可直到现在,能做的只有在此哀声长叹。
“说来可笑,当初他决心改变世界,就是因为魔术师那一朵玫瑰。而到了我们这里,我们却要求他不被任何外物所动摇。”
“这本身就是一个伪命题,没有地球,所有人都会不复存在,再怎么不被外物所动摇的人,都只能为此动摇。”
“不管怎么说,这一切只能靠他自己。”
“江东一直把我们当作大人来敬畏,可他不知道,我们这些大人,等了他一个又一个三十年。”
形影不离的恋人也在小声对话。“你觉得江东下一次能做到吗?”
“可能做不到了吧,从他开始舍弃自己,我就知道这次也不行。每次都是这样。”
“我们也快要支撑不住了,到时候这个世界可怎么办呀……”
“为什么所有人都在心甘情愿地枯萎呢?”
“因为大家都选择了接受现实,然后想努力把自己的时光过好。他们哪里管世界就快要走向灭亡?”
“世界就不会重新走向正途吗?”
“三十年的一次又一次循环,应该被打破了。”
轻轻细细的声音不断,始终讨论不出结果。
魔术师站起来,将他手中的花,放在刚才江东站着的位置。
“我相信这是一朵永远不会枯萎的花。”