一时怅惘

阮乐怡

“回顾过去，我就会抑郁。展望未来，我就会焦虑。”我听到一位同学说。

一时怅惘，也许是个重要的短暂时刻。

我猜想，这位同学大概是为在时间里迷失而有些迷惘了。近几年事物更新的速度越来越迅速，像智能产品、互联网的高频词、流量明星……在这个高节奏、每天被迫加入内卷的年代，时间像是被装进罐头里一样被压缩，“焦虑”是现代居民的通病。每天除了接受的讯息不同，剩下的只是重复昨天，无力地接受时间在流逝。

于是，也有人想出了很多与“当下”拉开距离的方法。一卷相机胶卷大概能拍三四十张，日复一日地寻找按下快门的瞬间，“用欲望的网捕捉名为偶然的东西”，直到胶卷被卷到尽头。把胶卷推进冲洗的暗室中取出，如同新生命一样神圣纯洁。准备罐子、留影液……缓缓地上下颠倒罐子，让液体浸透胶卷，不知要多久，才能成像，回忆那被定格的时刻。

类似还有一些新颖的邮政服务，花上三到五年的时间，从刚开始的几张明信片向外邮寄，穿过江南水乡，越过黄沙大漠，收集各地的邮戳、明信片、邮票，可能几年后收到的时候，已经忘记了当时确定订单的心情。想象其走过的国家，看满天绚目的流光，看鲑鱼群跃出海面，看璨眼阳光照在皑皑雪山，最后握在手里，恍惚间有些不真切，是因为时间的流逝感与距离感。

之前偶然翻看文章时和友人聊起楼下的大橘猫，他说假使没有说起就不会知道大橘无声地消失在草丛里。但平凡的生物总会以不寻常的方式存在，可看作另一形式的重生。大橘总会在月考期间那几天销声匿迹，结束后准时地出现在楼梯口，谄媚地蹭着你的裤脚索要零食，在吃完后毫不留情地一掌拍退你撸猫的手。新来的三花会在夜里十点多跑到小花园里无人的长椅上趴着，头顶有桂树花开。每个周日十点晚修下课，总会有同一个人去大堂弹高至豪的《The truth that you leave》的一个片段，相同的男生，旁边站着相同的人，相同的片段，相同的节奏，但每次听到的感受都不一样。有时我急着回去赶无尽的作业，有时我闲适地到处游荡。

总会有各种的“变”或是“不变”，有些你可能不会知情，但已经悄然成了别人的回忆。事物看似没有变化，从初中升上高中，我依旧每天从早到晚地奔走于几栋楼间，但又好像變了许多，见到了没有见过的猫。选择记住别人或被别人记住，选择表达某物或是接受他人的思想，如同一个又一个小环相扣，一条又一条链子交织，组成时间。

平凡，不等于在时间里流失。好似海里的一滴水，它并没有失去自己的存在感，从另一个角度想，它甚至放大了自己的存在感，在一片海里与人们相遇。

笃定沉着，不失内心的求知欲;享受一时怅惘，等时间呈现自己的形状。