当你偷偷搭乘飞船登陆月球

[美]科迪·卡西迪 保罗·多赫蒂

让我们冒险假设一下，如果你偷偷地爬上了一艘宇宙飞船，并且因为太空服很贵（约1200万美元），你只穿了短裤和t恤。那么我们觉得会发生的事情如下：

在发射的时候，飞船会在接下来的8分钟里加速到每小时约25000英里，你将会承受4G的加速度，跟坐最激烈的过山车差不多，只不过时间要长很多。你能活下来，但是没有宇航员用的那种太空服和安全座椅，你会感到很不舒服，可能还会昏过去。太空服在飞船有破损的情况下也是有帮助的。因为你没穿，那么你只能寄希望于飞船能够平稳航行了。

你也需要寄希望于参与太空计划的工作人员给飞船多加了一些燃料，因为加上你的200磅体重以后，飞船的运行轨道就不精准了，而且工程师将被迫发射机动火箭来调整运行轨道。

但是让我们假设一切顺利，而到你被其他人发现的时候，他们没有别的办法，只能带上你一起。那么在这趟为期三天的零重力旅程中，你会有什么感觉呢？你会觉得非常非常恶心。

恶心是生物在零重力下的初始反应中不幸的一部分。在太空里感到的恶心，是行动产生的恶心的加强版，是你的眼睛和内耳之间“互不协调”的令人不快的结果。你的大脑将这种不协调理解为食物中毒，然后给出的解决方案是呕吐。

你的情况是，你没受过宇航员的那种训练，你的内耳会经历一次剧烈的旋转，而很快你就会感到无比恶心——接近丧失行动能力的恶心。

好消息是，一旦你到达月球，月球的重力会治愈你的太空恶心。坏消息是，你仍然没有太空服。

月球，跟太空一样，是没有空气的真空，这也就是为什么你的同伴宇航员在踏上月球时都穿着昂贵的、笨重的太空服。而当你穿着你那身更舒服的衣服踏上月球时，你会死掉。但是不是马上就死！

我们是怎么知道的？

1966年，nAsA的技术人员证实了这一点。他们在一个真空舱里测试一件太空服时，一根有问题的软管让太空服开始减压。当时，技术人员在未受保护的状态下，在真空里待了87秒之久，之后真空舱才重新获得压力。在那87秒的大多数时间里——除了最开始的10秒——他都丧失了意识。幸运的是，除了因为急剧的压力变化而产生的耳痛以外，他毫发无损。得到的教训是：在真空里，在没有保护的状态下，一个人类的身体可以坚持1分钟——或者2分钟——但是只能够维持有意识的状态10秒。

在那短暂的有意识的状态下，你会经历什么？

这取决于你踏上的地面位于月球的哪个面。是阳光照射的那面，还是背面，其中的区别很大。地球自转需要24小时，而月球需要整整一个月，这意味着月球的一个面可以受到太阳照射的时间是15天，那面会升温至253华氏度，而不受照射的那面会降温至零下243华氏度。当你第一次打开舱门往外走时，这种温差会造成不同的感受。

如果是不受太阳照射的那一面，温度是零下243华氏度的话，你会感觉到冷，但是没有到冻僵的程度，因为真空里的零下243华氏度跟地球上冷库的零下243华氏度，感觉是不一样的。没有任何大气，热传导会发生得很慢。如果你踏上的是不受太阳照射的那面，温度的变化给你带来的感觉差不多就像是裸体走进了一个凉爽的房间。然后，因为在真空里水的沸腾温度要比你的体温低，那么随着你的汗水瞬间被蒸发，你会打个冷战。但是这是最糟的感觉了——打个冷战。

如果你踏上的是月球朝阳的那面，温度在253华氏度，真空会又一次拯救你，让你不至于被烤焦。但是由于月球的炙热表面散发出来的热量，你会感觉比在夏天时待在死亡谷里要热那么一点点。

除了热那么一点点，朝阳的这面跟背面还是有几处其他的区别的。月球表面有253华氏度，那么没有靴子的你，要当心踏上去的区域。月球表面大多是细粉，没有那么密实。事实上，这些细粉很轻盈，所以月球不会烤焦你的脚，相反，你的脚会让月球降温。但是如果你踏上的是一块月球岩石（月球上到处都是这种岩石，它们的密度比你的脚要大），那么你的脚就会被烤焦，发出吱吱的声响。

一旦你的心跳停止，情况就会变得恶心起来。

我们之前说过了，在真空环境里，水的沸腾温度比你的体温要低，所以你的所有汗水都会蒸发掉（跟你的眼泪和口水一起被蒸发掉，那场面真是令人不忍直視），这是真的。但是这些都是你体外的液体。你体内的液体，也就是你的血液，会在几十秒内开始蒸发。

你会丧失意识，然后很快死掉——所以这更像是一个太空需要处理的问题，而不是你的麻烦——但是随着你的血液开始蒸发并且变成气体，你的皮肤会扩张到无法拉伸的程度，将你变成一个人体气球。

最终，所有的气体会离开你的身体，你会泄气，但是你的皮肤在这种由本来状态经历扩张到收缩的过程中，至少可能会导致一些新皱纹的出现。

月球上没有虫子和细菌，只有你的体内有这些东西，但是真空和急剧的温度变化会杀死它们，所以你的尸体不会腐烂和降解。

假设你的同伴宇航员不愿意把你的尸体拖回去，那么你就会以一个保存完好、浑身皱纹的干尸的状态，在月球上停留数千年。