从沈尹默先生洗砚说起

□张充和

数十年来，每在洗砚时都会记起沈尹默先生。当年，重庆曾家岩陶园的饮用水都是用人工从嘉陵江中挑上来的，涓滴可贵。尹师书桌上的一盂清水，从早到晚，先用磨墨，后来洗砚。洗砚时笔蘸水在砚上来回洗擦，在废纸上写字画竹；到满纸笔墨交加时再换纸，如此数番，砚墨已尽，再用废纸擦干；并又把笔一面蘸水一面用纸擦笔，也是到笔根墨尽为止。尹师从不用隔夜宿墨，也从不要别人磨墨，总是正襟危坐地磨，也正是他凝神练气、收视反听之时。一次又在洗砚，我铺了两张土制皮纸在桌上，他用淡墨写了陶渊明的诗“餐胜如归，聆善若始”两句，每张一句，每字八九寸见方，“归”字大到尺余。这是我所藏先生墨宝中最大、最不经意的神来之笔。

陶园是监察院同仁宿舍，院长罗致诗词、书画、篆刻各家于一堂，其他文化墨士亦以类聚。我所见即如汪旭初、乔大壮、潘伯鹰、章士钊、曾克、谢稚柳等。我的表兄李栩广亦在其中，因此得识尹师。我总去陶园看尹师写字，写屏对时为他拉纸是无比的享受，虽然站在对面字是倒看的，但看笔尖在纸上舞动着，竟像个舞者，一个字是小舞台，一幅字是大舞台，舞台的画面与动态都达到和谐之美的极境。运笔时四面八方、抑扬顿挫、疾徐提按都是音乐的节奏，虽然看得我眼花缭乱，却于节奏中得到恬静。叹赏之余，我忽想到自己本是来请教的，却如何沉酣在欣赏中而不学习呢。这才用心看他执笔与运笔。他又教我掌竖腕平法。初学时臂肌酸痛，月余后便觉自由了。在“悬腕”方面，尹师使我懂得了“虽悬并不悬，不悬却又是悬”的道理。

尹师给我开了一份应临的碑帖名单，除汉碑外都是隋唐法度谨严的法书，专门针对我下笔无法之弊。及见到我的小楷，马上借给我《元公姬氏墓志》，又针对我小楷松懈无体的毛病。他从不指出这一笔不好、那一字不对，只介绍我看什么帖、临什么碑；也从不叫我临“二王”，及至读到他写的《“二王”法书管窥》才知“二王”非轻易能学的。

约在1940或1941年间，画家金南萱女士由沦陷区来重庆，川省一位杨姓乡绅请尹师、乔大壮、金南萱同我到他家小游。他家住在重庆对山或许是汪山，要过江乘滑竿走一段才到。杨家园林景色宜人，当惠风和畅之时，主人盛筵招待，白日游园玩山，晚间备了笔墨纸砚请客留题。尹师提议由南萱先画，然后他写我的诗，乔老的图章，最后四人合作留念。经我一辞再辞，尹师说“要不然你写我的诗吧”。这更使我惶恐无地，于是即依原议，他写我的《秋晴》五律。其中有“客情秋水淡，归梦蓼花红”二句，乔老认为下句不妥，而尹师则认为不错，二老相持争论一番，尹师举“归思入灯红”的例子，乔老才点头罢休。当时觉得二老辩论比上课更有意思，因为可得到双重的意见和知识。回城后，尹师转来乔老为我在一方红透的寿山石上所刻的“充和”印，尹师在盒上题“华阳丹篆，充和藏”。

大约在1941年，尹师示我保权师母三帧照片，一正两侧，想请人塑石膏像。我问过雕塑家，他说虽可依照相做，稍得形似，神情终不可得。战后在上海得见师母，似乎哪里见过，神态颜色亦似乎熟悉，原来除见过三帧照片外，每于尹师的诗词中得以想象其神态。可见在文学中，即使最抽象的描写，亦可真切。1947年，尹师同其曾侄孙沈迈士先生在沪开书画展，我亦去参观。师母告诉我将于展览后行婚礼，并给我看一幅满三寸的手卷，她同尹师各临一遍《兰亭集序》于上，以作定情之物。

1949年，我赴美过沪，去向辞行，时师母胃病又发，但仍撑着下楼来，并送我礼品四包，其中最可贵的当数裱好的尹师墨宝两幅，写在一粉一紫的高丽旧笺上。此作以沈师最拿手的细笔楷书写成，是其现存尺幅最大的书法作品。值得一提的是，此作书写于1947年，是当时学界、政界联合送给南通朱铭山的贺寿序言，落款中尹师书写了邵力子、胡适等100多位名人名家的名字，几乎涉及当时学界、政界的“半壁江山”。

《苏轼〈念奴娇·赤壁怀古〉》沈尹默

我有一个对艺术品泛泛的意见，大概世间有两种：一种是初看惊人，再看无味，三看不成体统；另一种是初看平淡无奇，再看其味无穷，三看是终生学不到。尹师的书法，看来平易近人，然仰之弥高，钻之弥坚，是由转益多师得来的创造，如何可及呢？往事如烟如雾，又明明摆在当前，百年如弹指，只有尹师的法书艺术传之不朽。