时光怅然

/[日]村上春树

十二年前我在“故乡”有过一个恋人。大学一放假我就把东西塞进旅行箱，乘上早上第一班新干线，坐在靠窗位置，看书，观景，吃火腿三明治，喝啤酒。

到“故乡”时总是上午，太阳还没完全爬上中天，“故乡”大街小巷还残留着早上的喧闹。我抱着旅行箱走进咖啡馆，喝早间优惠价咖啡，给她打电话。

我是那么喜欢那一时刻的“故乡”的一切：晨光、咖啡的芳香、人们惺忪的睡眼、尚未缺损的一天……

海潮味儿，微微的海潮味儿。当然，不可能真有海潮味儿，蓦然有此感觉罢了。