聆听元素和弦之旅

王大鹏

氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙……不知各位是否依然记得中学时背得滚瓜烂熟的元素周期表？日常生活中，虽然我们很少有机会直接看到这些元素的“真容”，但是我们的吃穿住用行却都是建立在这些元素之上的。

美国天体物理学家、科普作家尼尔·德格拉斯·泰森在《给忙碌者的天体物理学》中写下了一段富有诗意的文字：“你刚才喝的一些水曾经流过苏格拉底、成吉思汗和圣女贞德的肾脏。你刚才呼吸的空气曾经通过了拿破仑、贝多芬、林肯和比利小子的肺部。我们不仅生活在这个宇宙中，宇宙还存在于我们的身体之中。”

空气的主要成分是氮气、氧气、稀有气体、二氧化碳以及水蒸气和其他杂质。而这些都是由元素所组成的，都是化学物质。正如孙亚飞在《元素与人类文明》一书的封页上写到的，“只有被人类遗忘的元素，却没有被元素遗忘的人类。正是化学元素的变迁，向宇宙证明着：我们曾来过”。

那么化学元素究竟会在多大程度上左右着人类文明的走向？孙亚飞的这本书以五种重要的化学元素金、铜、硅、碳、钛为主线给我们提供了一个完整的答案。

翻开本书目录，首先给人的印象就是作者在文字上下了“大功夫”，每一个小标题都十分考究，也讲究措辞的对仗和工整。

比如第一章《炼金之路》中用到的黃金的“诱惑”“荣耀”“转化”和“秉性”，第三章《硅的记忆》中用到的“岩石凿刻”“瓷砖镌刻”“玻璃印刻”“信息雕刻”等等。这让我想起了郑樵在赞誉《步天歌》时用到的话，“句中有图，言下见象，或丰或约，无余无失”。

该书的正文更加凸显了作者的文字功底，堪称书中的“金句”。

比如在第一章最后部分，作者写道，“它启发人类创造了文明，又陪着人类书写了历史;它是最天然的货币，也是富贵与权力的象征;它装点着脖颈与手腕，也威胁着生态与环境;它是信息工业的宠儿，也是科学研究的常客。”

学者吴以义在《什么是科学史》一书中这样写道，“要把这一场人类思想史上的大革命介绍给非科学专业的一般读者，把高深的科学概念清晰晓畅地表达出来，要把科学家探索的艰辛描绘得如在目前，这正是通俗科学史撰写的困难之处，也是其最值得品味之处，读者不见得必须有生物学进化论方面的专门训练，不必具备古生物学地质学的专门知识，仍可以从这种阅读中品味”。

至于我们为什么要读这样一本书，我想作者在该书的最后给出了答案。“也许每张表格上的大部分汉字你我都感到陌生，但你还是应当知道，每天、每时、每刻、每秒，我们都在依赖着各种化学元素生存，因它们唱，因它们跳，因它们，我写下了这些文字，也因它们，你才读到了这本书。在地球上，元素的旋律已经被演奏了46亿年，不管你是否聆听过;而今，它们的旋律还会被续写下去，但这一次，你可以选择聆听的方式……”