荒路去远山

傅菲

去鬼打坞，只有一条路。余师傅骑一辆电瓶车，去鱼塘喂鱼，见我深一脚浅一脚走在泥浆路上，停了下来，对我说：坐上来，我带你一程。我摆了摆手，诚恳地说：脚走了，才知道远山有多远。

从竹鸡林进山垄，是一条被推出来的机耕道，坑坑洼洼。路是2018年春推出来的，路基也没修。其实去山垄的人很少，只有几个养鱼和种菜的人。他们通常骑车，空着手去，劳动工具藏在木屋里。我可能是唯一徒步去山垄的人。余师傅见我几次，友好地问相同的问题：你是哪里人？你干什么去？

上饶人，就去山里走走。我说。但我的回答没有取得他的信任。世上哪有这种人，三天五天去山里，啥事也不干？山有什么值得天天看呢？假如别人这样回答我，我也是不信的。他停下车，我就掏口袋，给他发烟。余师傅精瘦，皮肤黝黑，眼睛很有神，说话也很麻利。看一眼，就知道他是一个十分精明的人。他穿劳动布短袖工装，纽扣扣得很齐整，说话语速有些快。他骑骑停停，回头看看我。他是个模板师傅，在工地钉一天模板，赚四百块钱。他对他的收入很满意。

机耕道路面宽，尘土飞扬。雨天，尘土化为黄泥浆。土是沙积土，贫瘠、坚硬。靠山边，有人沿路种了罗汉松、杨梅，大部分种下去的树都死了。沙积土蓄水力太弱，新栽的树很难扎根。但有很多植物，轻易就活了下来，且活得丰茂多姿。如楤木、艾、大青、野苦荬、茅、七节芒。每一种生命体活着，都遵循着天道，无论草木，还是昆虫，或者菌类，概莫例外。楤木是五加科灌木或小乔木，树皮棕灰色，疏生粗壮直刺，叶肥，叶背有刺芒，鸟也不敢栖于树上，故称“鸟不宿”。在其他树木难以存活的地方，它存活了下来。它根系发达，蒸发很少的水量，充分地接受阳光。它是树中的“仙人掌”。我用木棍劈楤木的枝杈，脆生生地断下一排。过了半个月，断杈上又发出嫩芽。春天久雨，姑娘背个腰篮，去山野采香椿幼芽、春笋、野水芹、蕨芽、蘑菇，去河边采地耳、枫杨树木耳，取山珍做野菜，餐餐吃。

挖机耕道，是因有人在取土方。村里有一个叫死鬼的人，满口烟牙，走路踉踉跄跄的样子，上午醉醺醺，下午醉醺醺，晚上醉醺醺。他醉醺醺地谈事，却毫不含糊。他偷偷摸摸取土方，拉到工地卖钱。一个矮山冈被他挖完了，留下一块麻骨地（地贫瘠如麻骨）。他把城市建筑垃圾拉到麻骨地填埋，盖上浅浅的一层黄土。一个雨季下来，瓦砾、水泥砖、水泥墙板裸露了出来。长满杉树林的矮山冈成了杂石乱陈的废墟。废墟长不了树，浅土层蓄不了水，便一直荒凉着，像脸上的一块黄疤。也不知是谁，在废荒地上，种枣树、杉树、樟树、桂花、桂竹，树全死了，只有十几株桂竹不死不活地长着，黄哀哀的，不发新枝，也不长笋。有人在废荒地建了一个水池（约二十平方米），垦出一片地，种芝麻种棉花，也种不起来。水池干涸着，无水引进来。竹鸡林人彻底废弃了这块地，任何东西也种不了，便骂死鬼：为了挣几个钱，把饭碗砸烂了，迟早有一天死在酒瓶里。

废荒地有十八亩，村人便取地名“十八亩”。长了不多的几株白背叶野桐、几丛沿阶草，和稀稀拉拉的鬼针草、小蓬草、苘麻。一个半米多高的泥垛，像个打禾桶，长起了芒草，蓬蓬勃勃，一棵木姜子独抽而上，有了圆匾大的树冠。

我每天傍晚会去十八亩走走，除了荒凉，也没东西可看。这是中土岭与小打坞两条山垄围过来的垄嘴，可以清楚地眺望两边倾斜的山梁。夕阳从小打坞的山背落下去，跳荡着，浮出一片夕光。夕光很长，散射，抹在山脊上。山脊之下是清澈的薄暮。薄暮中一缕缕薄雾，往山尖飘摇而上。夕阳瞬息的壮丽，以桃花般的云彩披挂在山巅。远山凝重而浑厚。一根烟抽完，云彩蜕变为深蓝色、深灰蓝色、浅蓝色，飘散而去。天空空，成了茫茫苍穹，蝼蛄和蟋蟀此起彼伏地唱起了小夜曲。暮光消失，夜色海水般荡漾。夕阳沉落的过程，令我无比震惊。

斜长、狭窄（仅容一个人行走）、杂草丛生的小路，从十八亩通往一片枫香树林。2017年冬天，我远远见过这片枫香树林。我站在竹鸡林后山的坟地远眺，枫香树林围住了山脚，红红的枫叶如一束火。一棵树就是一个竖立起来的火堆。火堆叠着火堆，如一圈篝火。

小路两边的杂草，是红蓼、苍耳、地胆草、蛤蟆草、马泡瓜、半枝莲、犁头草、石茅、猫爪草。从春分到冬至，它们按节气排着队开花，争先恐后似的。走在这样的小路上，人是不会寂寞的。我常常觉得自己是一个从天边归来的人，又将去向天边。我是自己的天边。我是天边的分界线。海子是一个伟大的抒情诗人，他在《四姐妹》中写道：

到了二月，你是从哪里来的

天上滚过春天的雷，你是从哪里来的

不和陌生人一起来

不和运货马车一起来

不和鸟群一起来

海子是寂寞的，高洁的。令我伤悲的是，遥望远方，遥望天空，而鲜少凝视脚下的土地。土地埋着铜长着麦子，也埋着鸟长着白茅。作为具体生活的人，我不会脱下脚上的鞋。鞋是路上的船，我自己摇橹。

事实上，这条小路我走了无数次，但我始终不敢说有多么熟悉它。看到遍地野花，我也不会激动。有一日，我遇上一个挑水浇菜的人，他挑着一担水桶，往山边走。水桶太沉，他个头太小，不断地换着肩膀。他的肩膀很宽很厚，扁担在他肩上嚓啦嚓啦脆响。我问他：这条小路，你走了多少年了？

他低着头挑担，说：这块菜地，我种了四十七年。我吃的蔬菜，都是从这里种出来的。吃不完的，还分给邻居吃。我还种了番薯、芝麻。

我跟在他后面，脚踩在路面上松松软软。我说：路边野花很多，你平时会不会采野花回家啊？

草长草的花，我走我的路。挑水的人说。

嚓啦嚓啦。他的扁担在颤响。我一直跟着他去了菜地。他浇水，我看；他拔草，我也看。他问我：你平时没事吗？

在山里走，就是我最重要的事。我说。我发烟给他，给他点烟。他的手抱着我的火苗，看看我，说：你是个奇怪的人，我没见过比你更奇怪的人。

菜地边是大片的枫香树林。浇水的人说，十五年前时兴育香菇，枫香树是育香菇最理想的树，村人便在山边种枫香树，香菇价贱，无人再育，枫香树长成了一片林。

我粗略数了一下，枫香树有四百多棵，沿山脚往山塘延伸。枫香树胸径在十五到二十五厘米，树高约十八到二十二米。远望树林，觉得密匝匝，密得挤不进人。进了树林，才知道有多空旷旷。树距约有五米，树冠与树冠却毗连着，有的树冠还压着树冠。在林缘，有与枫香树等高的木荷、山矾和毛枝柞木。木荷与山矾都在暮春开花，毛枝柞木在仲夏开花。2021年10月8日，我和饶祖明去长田村小平家吃饭，他带我参观他的苗木场。他是一个爱种树的人，种下的树有一部分他叫不上树名。他指着一棵阔叶树，说：这个树，4月开花，花比桂花还香，开一个多月呢！

我摇了摇树干，树叶沙沙响。我说：这是山矾。

在去雷打坞的路边，我看到很多山矾。它一般生长在海拔五百到一千二百米，喜阴湿，和槭科树、杉科树、松科树“居住”在一起。看过山矾开花的人甚少。枫香树遮蔽不了它。它是缓生树，拼命往上冲，树干直而细，直条条的，在树缝间炸出树冠。枫香林下，是厚厚的积叶层。在靠近菜地边，有一棵枫香树腐朽霉烂了，剩下一截树干，上面长满木耳。木耳一层叠一层，密密麻麻。树干约有四米高，木耳叠了几百层。木耳在硬化，颜色也在褪，黑灰灰。

枫香树林的入口，堆了很多垃圾：白色的泡沫箱板、易拉罐、塑料袋、塑料油壶、饮料纸盒、塑料饼干盒。长尾山雀在垃圾堆里跳来跳去。树林里，长尾山雀非常多，在树梢嬉戏鸣叫。我没看到其他鸟，也没发现枫香树上有鸟巢。

山梁在收缩，往上收缩成一个山尖。乌青青的杉树林覆盖了山梁。一条宽阔的黄土路顺山坡而上，消隐在杉树林里。黄土路却无法行走，长了芒草、野山茶、葛藤、鹅掌柴、牡荆、山鸡椒，蜘蛛横七竖八地拉起了蛛网。这是深秋，蜘蛛被冻死在网里，晒干了，壳空空且透明。蛛网上的知了和蛾也被吃空，被风吹得来回荡。

我只好劈开一条路，以木棍探路，登上山梁。山梁之下的东坡，便是鬼打坞。据当地人说，鬼打坞是一个阴邪的山坞，晚上会有鬼打架，如一群野猫在厮打，边打边吱吱吱叫。当然，我是不相信什么鬼打不打架的。东坡是一片更为茂密高大的杉树林。站在山梁上，可以看见西边山坞向南延伸，越伸越阔，有了平坦之地。洎水河从东向西弯流，弯过凤凰山，消隐在群山与丘陵之间。群山苍莽，沧水横流，远处的人间寂静。

这条路，我是每个星期都要走一趟的。午休之后，一个人，四顾茫茫地转着山走。山之外的事情，我既不打听，也不关心，值得我关心的事寥寥无几。我仅仅是一个在山间或田野走路的人，没有任何目的，没有任何想法。我穿着皮鞋或球鞋，穿着夹克或衬衫，戴着太阳帽，拿着手机。有一次，在枫香树林，我看见一只鹞子，飞着飞着突然掉了下来。我不知道它为什么会掉下来，去找，在山塘边的灌木丛找到了。它死掉了，身子还是热的。它飞得好好的，吁吁吁地叫着，怎么死了呢？它死得毫无征兆，这让我莫名伤悲。很多事无法预料，正如很多事也无法改变。我原以为自己是一个从容平静的人，心仍不免悸动、抽痛。

容得下脚的地方，都可以称作路。去鬼打坞，还有另一条路。但我一直没有走过——从罗家墩翻山上去，过两个山头，便是雷打坞。太远了。

一次暴雨之后，我去鬼打坞。雨歇了，但雷声滚滚，绞肉机一样的风贴地卷起。机耕道淌着黄黄的泥浆，被开挖的山体坍塌，杉树、泡桐树、乌桕树塌下了山坡。高压线在呜呜吼叫。荨麻、苘麻、大青、楤木，被风拦腰折断。秋雨似乎比春雨更疯狂。泥浆挟裹着烂树叶、断枝汩汩而去。风把树叶上的雨珠扫过来，打在人脸上，打在草叶上。如果肉身是泥胎，人必被秋风挟裹的雨珠，冲激得瞬间垮塌。我在路上走，云在天上散。山菜地灌满了水，水上漂着沉渣烂叶。

山坞只有我一个人。我走走停停，四处瞭望。上了山梁，太阳出来了，番茄色的云彩盘踞在山巅之上。天空一下子华贵了起来。云彩就在我头顶，我伸出手，想把云彩拉扯下来，做我的围巾，在胸前飘起来。我跳起来，也不如一棵杉树高。啊啊啊，我叫了起来。假如这时有一个女人，可以听到我的欢叫，那她必是深爱我的人。我愿与她相伴此生。

在去远山的荒路上，我心里有这样的想法：每走一次，都是在重塑自己。