方楠的诗

你听见了什么没有

——割草机、头痛、昏睡怎么就成了

现实生活的隐喻？

你听见了什么没有？

没有！

在割草机的轰鸣声中

头痛的人，思维总是略微混乱

那未曾停止过的轰鸣

总会跟随大多数人沉默的一生

犬吠与鸟鸣

午夜的犬吠，黎明的鸟鸣

无数次

静悄悄地

我穿过它们的躯体

声音：一点点地、暴力地膨胀，又温柔地

延伸……和流动的空气交融，碰撞

吸收周围的黑暗与光亮

又忽然地离开——

这是两种截然不同的声音

我想过自身

一旦开口的可能性

云的问题

至少，那一刻硕大的云朵在天空中

没有被浪费。

它还在继续：

一种饱满的温柔、沉静

一种闪亮清澈的卷曲和舒展

好似我内心翻滚咆哮的浪花上，已经消失了

无数愤怒、无助、沮丧的泡沫之后。

当它显现在河水之中时

我长久直视

多少时刻，我也曾对这无常的人世

如此投入——

但是，白云只有时间一个问题

它没有生死的问题。

我只能孤零零站在白云中间

又将所有的白云，搁置在一边

离开

候鸟在头顶翻飞、集结、列阵……

是时候了——

母亲说，父亲已经走远

再也没回来过

在母亲那里，他有时是一只

大翅黑蝴蝶，久久停歇在客厅的椅背上

有时是一阵风，轻轻推开卧室的门

有时是梦醒之后的恍惚

恍惚中的余温

一小片阴影……

我躯体的疼痛快一年了

也突然消失……

候鳥高飞，踏上归途——

我们继续在世上，低头走完各自的路

巨大的寂静

野草回来了。野草和野草带来的荒凉

几乎占据了整个老屋的庭院

我和姐姐们站在坍塌的院墙外边

过去了多少欢乐又荒芜的岁月！

我们出嫁之后的新生活里

一棵幼小的香樟树在这里代替我们

孤独地生长——

橘子又红了，柿子也红了

但是我们的父亲，从此只能在梦中活着

野草还在步步紧逼，带来它们根部巨大的寂静

方楠，笔名随处春山，70后。诗歌发表于各类纯文学刊物，偶有获奖。