访谈：给不安的灵魂一个满意的安放

中海 雪鹰

1.缘何写诗？

中海：二十世纪八十年代中期，我在东北某地军校读书。学校大门口有一个邮局，里面摆满了各种报刊和书籍，在那里，我读到了萨特的《存在与虚无》，也就是从那时起，我埋下了诗歌的种子。几十年过去了，诗歌慢慢地成为自己身体一部分，如果不写，我就会感到焦虑。

雪鹰：如果说前半生爱诗、写诗，是我与诗结下的前世之缘，那么后半生的抒写与做诗歌传播，就是我的还愿之举。当诗歌在至暗中拯救了一个人的灵魂，并进而延长了肉体生存时间的时候，这种抒写便超越了它的普遍意义，就有了宗教般的对灵魂的统摄和抚慰作用。

2.你的诗观是什么？

中海：诗歌语言的炼金术，是给生活提炼出某种清新与生动的介质，也是给不安的灵魂一个满意的安放。诗歌并不一定要你产生共鸣，重要的是要冲破你的阅读屏障。

雪鹰：诗，必须是诗。写诗的人，一定要“把诗当诗”来写。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

中海：我有多个故乡，但只有一个童年。童年即一个故乡，但每一首诗都是一个故乡。诗歌的多样性与丰富性可想而知。

雪鹰：就生命个体而言，一辈子不必离开故土谋生的人是幸福的，但也是不幸的。因为一个人一生身处故乡再看故乡，和远离故乡甚至永别故乡的人看故乡，体验与感悟的程度不可相提并论。事实上，故乡给予我的除了生命、亲情之外，苦难与痛感远比幸福与快乐要多。也许那是时代的因素，或者与自己的个性有关。但是，对于写作者来说，故乡与童年既是其创作的源头，更是取之不竭的源泉，它们会给我提供高純度、无须提炼的生命体验和情感记忆。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

中海：清代画家石涛说：“笔墨当随时代。”因此，诗歌也是与时俱进的，它一定具备时代特征。如果诗歌不能及时抵达现场，那诗歌本身价值就难以实现，这是诗歌的现代性之一。诗歌甚至可以超越时代，走在时代前面，预测未来。譬如后疫情时代的世界，诗歌该如何表达，这是卡林内斯库后现代主义的一个特征。

雪鹰：诗歌来自于诗人的灵魂，诗人生存于时代之中，理论上说，没有完全脱离时代的诗。时代给予诗歌以素材甚至主题，诗歌回馈时代以美学承载和历史记录。我个人认为，诗与时代应该契合，诗人不该逃脱作为时代见证人的责任。同时，诗人还要对所处时代的诗艺探索、语言创新、理念提升付出努力，这也是诗人当仁不让的责任。

5.对于当下诗歌创作，你的困惑是什么？

中海：诗歌给世界的多样性以及事物的多义性提供了无限的可能，问题是这些可能的表达有几个人在读？有几个人读懂？

雪鹰：从当下汉语诗歌的现场，有人看到了繁荣，有人看到了浮躁，有人看到了希望，也有人一直悲观。有人把散文段子分行当作诗，有人钻进个人语言体系里喃喃自语，还有人毫无逻辑地堆砌词语。当下诗歌写作进入了貌似无序的农贸市场。诗歌的未来怎么走？方向在哪里？我个人认为，今天的汉语诗歌进入了前所未有的、大浪淘沙的黄金时期，诗歌究竟有无标准，是否分行就是诗？不妨“让子弹飞一会”，时间可以解决这个问题。只是中年之后，如何写出自己满意的具有独特个性的新作？

6.经验和想象，哪一个更重要？

中海：经验的长度是一个个具象的累积，而经验的宽度才是想象力的延伸。诗歌需要一个长度和无限个宽度。没有经验和想象，诗歌将达不到某个高度。

雪鹰：只有经验的文字，往往因过实而降低诗性，而且会落入散文或记叙文的叙事套路。想象是诗的翅膀，但离开生命体验的想象，即使构成了诗，也必会轻飘无痕、缺少厚重。两者的结合最重要。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

中海：诗歌小众与边缘化是一个事实，为什么？有人说诗歌之轻不能承受社会之重，这是对诗歌语言而言，既然诗歌语言有无限可能，为什么不能承受现实之重？是诗人出了问题，还是别的？很多诗人沉浸于“小我”，零度写作，在“大我”中写不出好诗歌，这是问题所在。但我认为这是一个伪命题，这里的“轻”和“重”既对立又统一，一首关注现实的闪现人性光芒的好诗能在“轻”中承受“重”，能在“重”中携带“轻”。

雪鹰：诗歌的“无用之用”，决定了它“重”与“轻”的不同判断角度。

8.你心中好诗的标准是什么？

中海：诗歌很难用一把标尺衡量其好坏，每一个人心中都有一杆秤。如上所述，我更倾向于诗歌语言的陌生化而营造出独特的意境。这个意境是回味于内心的一味中草药，它能调理肌体和内分泌。也就是说，一首诗短暂的停留，却留下永恒的痕迹。

雪鹰：诗，作为语言的艺术品，就像一个青花瓷，艺术的精美是全人类共同的感知。所以对当下追求“纯诗”写作的诗人，我是敬重的。但对于“道”的追求又是我一直放不下的。所以诗歌对现实的介入，在某种程度上，也影响我对诗的个体评判。如果把宣传、教化与艺术性做为拔河的两个端点，我认为诗还应该往其纯艺术的一面努力靠近，或者说无限接近更好。诗就是诗，诗性第一，其他均可弃之。至于每首诗侧向于拔河中点的哪一面，将直接影响诗的品质与纯度。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

中海：砸碎一个散文化的词语，让其重新组合，就像桑塔格获得摄影艺术的前提是打碎世界并获得新的世界一样，这样获得的词语就是崭新的。当一个诗人接受了摧毁语言而创造另一种语言的诱惑，即便是无涵义，却体验了破镜重圆的魅力，诗人便沦陷于他创造的词语之中。

雪鹰：诗歌语言的新鲜、个性化，甚至陌生化的质地，不是因为诗人会生造一些词语，而是诗人用自己的天赋和语言技巧，打破语言常规，在想象、思考、词语的选择与对应，词序、语序、修辞的整合等过程中，旧词重构的结果。“崭新的汉语”靠诗人的手艺去打造，它原本是不存在的。

10.诗歌的功效是什么？

中海：诗歌不是用来疗伤的，有时候它甚至在你伤口上撒盐。对于诗人来说，诗歌是一个深渊，前方是什么不知道，唯有探索才能接近。对于读者来说，诗歌是近在眼前的诱惑，就是够不着。

雪鹰：诗歌既是精神产品，又有物质属性。它的功能因人因时因地而异，它在历史的长河里已经炼化为整个人类离不开的精神抚慰剂。对我个人而言，诗歌具有治愈和守望生命的功效。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

中海：诗歌的派系、类别、道路之争可能已经结束，用心写好每一首诗，维护诗歌的立场，这是当今诗人的首要任务。“渴望在措词和音韵上不断地花样翻新，与固执地恪守祖辈的语言同样是不健康的。”（艾略特语）我们要摒弃反复出现的某个词语在诗歌中充当主角，摒弃“抒情—表达—抒情”这样循环的伪诗文本。

雪鹰：当口语诗滑向了口水分行，当意象诗抛弃了逻辑关联，它们就都失去了诗性。两个极端写作都是我坚决反对的。而以散文、记叙文分行充诗的现象也很多，它们混在诗里隐蔽性最强、危害性最大，值得整个诗坛警惕。