APP下载

眺望

2022-04-08曾国徽

西部散文选刊 2022年4期
关键词:鸡鸭堤坝老房子

曾国徽

我最不忍直视的,就是母亲走到老屋旁边的小山头上,眺望我们离家时的身影。

母亲已经七十多岁了,现在独自一人住在湖南的老家。那是一个典型的随着年轻人外出发展而不断萎缩的小山村:稀稀疏疏的几座老房子,仿如象棋残局的棋子般散落在半山腰;山上的土地生长着的是一派生机的冬茅和野草,只有在老房子的周围还能看到各种蔬菜瓜果的影子;生活在这里的人,除了和母亲相差不大的老人,就是妇女和小孩;晚上不到九点,人们已经基本进入梦乡,漆黑的夜晚,静谧得有点让人害怕。我们多次想接母亲到城里去住,可是母亲总是以不习惯为由委婉拒绝。

为了对付独自在家生活的孤独与寂寞,母亲采用的办法就是不停地劳动。只要身体还能动,母亲就不会停下来,插红薯、种蔬菜、喂鸡鸭、养猪狗,家里家外,一样都不少。一到蔬菜旺相、瓜果飘香、鸡鸭长大、猪儿膘肥的时候,母亲就会开心地一个一个打电话,要我们姊妹四人回家拿她种养的东西。然而,我们几个天各一方,各有各的生活,除了姐姐能多回去几次外,其余的回去的次数很有限。因此,每次回家,母亲都会停下农活早早地为我们做准备,如果提前知道我们回去的时间,她都会不时地走到房子旁边的小山头去眺望。我家门前是一个大水库,有一条两公里长的大堤坝,我们回家一定要经过这条长长的堤坝。只要我们一出现在堤坝上,母亲就能准确无误地判断出来。

随着时间的流逝,母亲的身体一天不如一天,双脚不能弯曲,严重时寸步难行;背也越来越伸不直,挑担稍微多一些就会驼得像一只牛轭。无奈之下,母亲不得不逐渐减少地里的活儿,只是种点蔬菜,喂一只猪和一些鸡鸭。

2015年的元旦前夕,我接到母亲的电话,告诉我要提前杀年猪,来年不想再喂猪了,希望我元旦能回去一趟带点肉过来。我一听,眼泪就差点流了出来,我知道母亲的身体肯定更加差了,不然她一定会喂到年底等我们几个都放假了才杀年猪的。

當我赶到家里的时候,母亲的喜悦之情溢于言表,但怎么也掩饰不了她日渐消瘦的身体,双腿膝关节严重变形,走路很慢并呈外八字形;背更加驼了,身子似乎一下子矮了很多,从侧面看简直就像一只老槐树做的牛轭!我的心里酸酸的,很不是滋味,那三百多斤的肥猪,就是母亲身上掉下来的肉啊!

为了让猪肉能在最短的时间内带回家保鲜,母亲杀完猪后就催我们赶紧回去,虽然她心里很不情愿,但还是努力显出高兴的样子。一块块猪肉装进了我们的行囊,我们背着母亲的祝福与牵挂踏上了返程的路。

当走到门前水库堤坝的尽头时,我回头一看,发现母亲正站在老屋旁边的小山头上,向我们行走的方向眺望,我的眼泪再也控制不住流了下来!我多么想就此走回去,从此再也不离开母亲!

回到广东后,母亲眺望的身影仿如一尊佛像,在我的脑海挥之不去。每当夜深人静的时候,我都会在心里问自己:在我们不回家的漫长日子里,母亲是否也会不时地走到老屋旁边的小山头,向着我们离开的方向眺望呢?

……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台

猜你喜欢

鸡鸭堤坝老房子
一间老房子
去洞庭“心腹之患”须治“沙质堤坝”
村妇
嗨,朋友
老房子
筑起堤坝,拦住洪水
我家的鸡鸭鹅
老房子饿了
猪肉为啥不是Pig Meat
老房子