永远的乡愁

杨伟平

在寒风凛冽、空气稀薄的西北高原，只有依偎黄河的土地丰饶潮润，草木葱茏。黄河宽展的两岸和河湟谷地，高大厚实的土墙围拢的院落随处可见，这便是青海河湟地区最典型的民居样式——庄廓。

那些遗留在老庄廓门楣、窗棂、照墙、家具上的木雕、砖雕、彩绘艺术，在经过漫长岁月濡染后所留存下来的残影，依然令我们惊叹叫绝。遗憾的是，这些黄土地上鲜活的村庄正在被钢筋和水泥篡改。现代都市里高楼大厦的庞大身影蛮横地侵占了人们的思维观念，在乡间诗意的田野上，竖立起了越来越多的水泥小楼，模样呆板相似，毫无生气。这些远离城市的老庄廓似乎愈来愈没有了立足之地。不敢想象，随着时代的发展，庄廓院会不会慢慢被城市疏远，被时间遗忘？

说起庄廓院，我自然想起了老家贵德的庄廓院，记得父亲光荣离休之后，在贵德县城北村买下了有四分地大的一院比较标准的四合院。

我清楚地记得搬进这付庄廓院是在1981年的夏天。就在这付庄廓院里，我在父母的养育之下，逐渐成长。这付庄廓院承载着我的整个童年和少年时期，承载着所有我对家的回忆，也在我心中留下一段浓浓的乡愁。

这些年随着年龄的增长，我经常会想起一些以前的事情。那年那月，那人那事，就像演电影一样在眼前浮现，而承载这些美好回忆的，就是家乡的那院老庄廓。

春天的老庄廓里充满了生机。我家的老庄廓中央是一个很大的花园，花园里除了干柴牡丹、月季、芍药等众多的花木，还有三棵苹果树，一架新疆无籽葡萄树和一株不太大的杏树。春天，站在老屋门口向庭院一望，春暖花开，春意盎然，一家人尽享这田园般的生活！此时的葡萄树、苹果树、杏树开始发芽了，所有的花都盛开了，庄廓院呈现出一派勃勃生机。父亲母亲每天忙碌着，打理庄廓院里的花草和一些自己种的蔬菜。新鲜的空气，和煦的阳光，芳香的泥土气息，年少的我在这里真正感受到了春天的老庄廓带来的无穷欢乐。

几度春秋，往事不堪回首。老庄廓里有欢乐，更有着太多的泪水。

父亲是在老庄廓里去世的。我们兄弟姊妹六人从这里送走了我们至亲至爱的父亲。那是在33年前，那年我刚18岁。父亲的离去，在当时给我的感觉就像天塌下来了一样。每每想起当年的场景，我都会黯然泣下。我清楚地记得，过了很长一段时间，我和妹妹还会趴在正屋父亲的牌位前伤心痛哭。后来，带着对已故父親的深深怀念，我和妹妹也都读完书，相继工作，成家生子，姊妹们都开始了各自的生活。

父亲去世后，母亲一直在老庄廓里独自生活。母亲自父亲去世后经历了一段非常悲伤的日子，想起父亲，母亲就会独自啜泣。每当我们在母亲身边的时候，母亲想起父亲，就会在庄廓院里和我们聊起父亲当年的抗战往事，以及父亲在劳改农场做管教工作时的故事和经历。每每说起父亲的经历，母亲的眼中都会闪耀出兴奋的光芒，都会传达出母亲对父亲的思念。随着我们长大，脑海里对儿时的记忆渐渐模糊，而母亲的诉说让我们一次次加深了对儿时在老庄廓里生活的记忆，加深了对父亲生前的记忆。

无数个夏夜或是每一个大年三十，我们兄弟姊妹都会聚在老庄廓里陪母亲度过每一段难忘的时光。夏夜里当吃过母亲亲手炒的洋芋丝，吃过母亲亲手做的羊肉尕面片后，我们都会坐在老庄廓院的屋檐下乘凉，贵德的夏夜有时也是很燥热的，然而和母亲一起喝着茯茶，和母亲一起聊着父亲和她的过去，我们都会满足地在后半夜才悄悄睡去。

每当大年三十，那是我家老庄廓最有人气的日子，兄弟姊妹团聚在一起，大家各自分工，早上打扫完院落，给父亲上完坟回来，在古旧的大门上贴好鲜红的对联，母亲也就开始忙碌起来。年三十的晚饭要吃臊子面，母亲不喜欢吃机器面，无论怎么劝，她都要亲自用擀面杖擀，然后用刀切出细而均匀的面条，姊妹们则开始忙碌着准备晚上的饭菜和饺子馅。

厨房里随着风箱的“啪嗒、啪嗒”声，房顶的烟囱升起袅袅炊烟，丰盛的年夜饭好了，老庄廓里弥漫着饭菜的香味。每每饭前，母亲都会先在父亲的遗像前点好酥油灯，上好香，然后用小碗盛好饭菜，小心仔细地供好，我们大家才能举杯畅饮，分享新年的喜悦和欢乐。后半夜，当我们沉浸在过年的欢乐之中的时候，母亲依然闲不住，一个人独自跑到院落中给每一间土炕添些锯末，她总是说，过年了，一定要暖暖和和的……我记忆中的温暖，是老庄廓院堂屋里温暖的炉火，是散发着柴草烟味的土炕，更是母亲一颗对待子女暖暖的慈爱之心。

走过沧桑，历经繁华。在岁月的年轮里，昔日的老庄廓随着时光的流逝和母亲一天天的苍老，也慢慢变得斑驳、沧桑了。随着人们生活的富足和条件的改善，老庄廓周围的邻里，也都把庄廓里的老房拆除，盖起了敞亮的楼房。后来，哥哥决定改造老庄廓，老庄廓四面的老屋全部拆除，北面盖起了宽敞明亮的二层小洋楼，屋内客厅、餐厅、卧室、卫生间、储藏室都是按城里的样式设计的，其余三面也都盖成了砖混结构的平房。花园也被重建，只可惜当时施工把苹果树、杏树、葡萄树都挖掉了。母亲搬进了老庄廓的新房，一家人欢快热闹，欢声笑语荡漾在院子的上空……

值得沉思的是，院落房屋虽然换了新颜，但我总觉得似乎少了点什么，每次回家我总是想起在老屋居住时的情景，一幕幕漫溯心房……站在窗前仿佛看到父亲的身影在老庄廓里浮现，回忆起父亲的模样，就像又和他一起在老屋里出出进进。老屋虽然在流经的岁月中消失，而脑海里老屋的烙印却从未褪去，我至今无法搁浅对老庄廓的怀旧和追念。老庄廓就像一首歌曲总是氤氲在我的心里宛转悠扬。现在想来，才发觉焕然一新的新院毕竟少了古老的庄廓院所蕴含的、内在的一种韵味和它独有的意义。

后来母亲因年纪老迈、身体多病不能独立生活了，我把她接到省城西宁，和我们一起生活。父亲过世27年后，母亲走完了她平凡的一生，那年，母亲82岁。

母亲也是在老庄廓里去世的。我们兄弟姊妹六人从这里送走了我们至慈至爱的母亲。母亲遵循着生老病死的自然规律，永远地离开了我们，离开了她曾经生活过的老庄廓院。

转眼六年过去了，物是而人非。但我依然深切地想念着老庄廓。老庄廓里的每一块砖瓦和泥土，都堆砌成古朴的岁月和纯朴的爱，难以割舍。这份真挚的感觉时时敲打着我，沿着丝丝缕缕的脉络寻回老屋。飞扬的尘土间，我仿佛看到父亲母亲站在熟悉的院落里面带笑容迎接我们，顿时心里有种柔柔的刺痛——

今夜，我在城市的家中述说着老庄廓的春夏秋冬，老庄廓伴随我度过几十年，品味着老庄廓的冬暖夏凉，感受着老庄廓里的温馨和亲情。时间可以掩饰沉默，岁月却埋没不了记忆。从时间的缝隙里穿身而过，远离城市的噪音，满怀伤感地走近老屋。我温柔的抚摸着它已经粗糙的身段，它的慈祥、疼爱像绿色的藤蔓绊住了我，时光的沧桑和流逝总让人扯出心底的那份悠远，这个曾经熟悉的院落每处都承载着太多的回忆，尽管生活中有无数风雨，我依然用时间来堆积对老庄廓的思念。原来想念是一种任性，我仍用力与之相拥。刹那间，突然明白，在时间的长河里，老庄廓以回归自然的状态向我们指引着岁月与生命的生生不息。不敢想象，随着时代的发展，最终它和这个寂静的小村庄一样，会不会慢慢被城市疏远，被时间遗忘。

故乡，你是我在他乡登高时不由自主的眺望；老庄廓，你就像穿越贵德的蜿蜒绵长的黄河之水，你是我永远挥之不去的惆怅；父亲母亲，你是孩子永远魂牵梦绕的挂想。

我终于明白了，老庄廓是一种精神的信仰，是岁月变迁的记载。故乡的老庄廓早已刻进了我的脑海，嵌入了我的内心，沁入了我的骨髓。因为那是一片溢满温馨的家园，是一块镶满爱的乐土，是一幢装满幸福的城堡。

我家的“庄廓院”，你是我永远的乡愁，我不知道，经年之后，我游弋漂泊的恋乡之魂能否找到回家的路？

——选自西部散文网