记忆中的那条上学路

我读初中的学校是在海拔近1000米、离家约20公里、离场镇2公里的山梁上，老地名叫五香庙。在20世纪80年代初，我用双脚在连接家和学校的路上，走出人生无悔的旅途。

上初中时，每周星期天下午，我用篾编的背兜背着七八斤大米和一罐咸菜，带着父母的叮嘱踏上上学路。

从家中出发去学校，先是穿过一片梯田。这一片片田地都是我小时候放牛、割草、打桐子、捡柴光顾的地方。哪块田地的主人是谁，每块田地排水的缺口留在哪儿，每块田地的形状、大小和名字，各个田地每季种什么……我都一清二楚。记得有一块田叫长大田，生产队承包给了三户人家种，其中一部分田埂是我们赶集、上学、放牛的大路，路面铺了石板。长大田的庄稼常被一些调皮的小孩子用木棍打折禾苗。当然，这破坏性的行为也没少挨主人的骂，如果被主人看到，主人会把小孩子牵到他家里向其父母说明情况，小孩子定会饱受一顿皮肉之苦。

约莫走10分钟路程，就来到撑腰崖。行路的人往往都会在撑腰崖歇一会，乘凉避雨，聊聊天。时间久远，撑腰崖自然也就有了许多传说。凡路过撑腰崖的人，都习惯折一根小树枝撑在石缝中，看起来像是撑着巨石一样，生怕巨石滚下来。民间有“木棍支山，腰腿不酸”的说法，也有以此来减轻山神的负担，祈求平安幸福之说法。我每次上学路过此地，也会撑一根木棍，但愿自己腰不疼、腿不酸，一路平安。

离开撑腰崖后，全是山路，路上要经过生产队分给队里各户的山林。那时，家里烤火烧饭用的柴，都是在这儿砍，所以，我对山林里的边界、小径、林木等非常熟悉。每次路过自家山林，似乎能听到山林对自己主人的招呼和问候，感到十分亲切。

过了自家山林，要经过一条溪沟。溪沟蜿蜒曲折，像一条长蛇在山间游动。

为了走捷径，解决汛期不能过河的问题，前人们在溪沟上安上了石磴。第一处有十几个石磴，石磴高约3米。前人在溪沟的石板上先打槽，然后将石磴坐在石槽里。石磴与石磴间距离有六七十公分，我初次跳磴还有点虚，在大人的牵引下才敢过。年长日久，石磴被磨得光亮，好些石磴上的棱角也被磨没了，不知留下了多少人的足迹。这个地方也因石磴子得名磴儿河。

磴儿河边有一个能容纳几十号人的石崖洞，有一股清泉从崖缝中流出，泉水冬暖夏凉、甘甜可口。不知哪个年代的好心人在岩洞的石板上凿了一个石窝，形如一个碗，碗中常年盛满泉水，好像在等待路人光顾。因此，磴儿河还有一个名字叫一碗水河。行路的人一般都要在岩洞的石板上歇气乘凉，喝上一口甘甜的泉水。有的用一张大树叶对折两次当杯子，把水舀起来喝；有的把手洗干净，用两手掬一捧泉水一饮而尽；有的实在又饥又渴，干脆将身子趴在石板上，嘴巴伸进碗里喝个痛快。

磴子河有一片山林是国有林。山林树木茂密，一排排柏树挺拔站立在山林中，成为一道亮丽的风景。据长辈讲，林中安有铁夹、电枪，不知真否？但没人敢把生命当儿戏，山林自然保护得很好。

小时候，春节期间我随父母去外婆家拜年，行在国有林山脚时，看到樹林总在移动，你跑得越快，树林也跑得快。真可谓“人在画中行，林在景中走”，有时看得让人眼花。年幼的我对此情此景感到非常好奇，这个谜直到上初中物理课才解开。后来，物理老师告诉我们，判断物体是运动还是静止，在于选择的参照物。行走的人看静止的树林，以人为参照，树林固然在向后移。

过了三处石磴，就到了耳厂坡山脚下，离学校还有一半的路程。但剩下的一半路程全是爬山，是上学路上耗时最多的一段路。耳厂坡山很陡，呈60度角。爬耳厂坡的人选择歇气休息的点一般有九个，我十分熟悉。这些位置，要么有半个人高的台阶，或者是村民晒粮的大石板，便于放背兜和搁放行李。我常以这些歇气休息点位作为一个个爬山行路的小目标。有时，肩上背兜的背带将我的肩膀勒得十分疼痛，真想把背兜放下歇一会。心想一旦松劲、意志消磨，就会耽搁上学时间。于是，我憋足一口气硬要爬到下一个歇气点才停下来休息一会。

临近学校有一个名叫高石梯的大山崖，要走百十步石梯，才能爬到山顶。走到高石梯，人已筋疲力尽，脚肚子像灌了铅似的，爬梯子抬脚有点吃力。为了最后的胜利，我咬着牙，数着梯步数，一步一步爬向山顶。

爬上高石梯的最高处，就看见不到200米远的学校房屋和操场。这时候，站在山巅，有一种山高我为峰的感觉。

回望家的方向，老家房子已隐匿在几座小山峰中，父母的叮嘱又在耳边响起，一个人只要肯攀登，就能达到“登泰山而小天下”的境界。

——选自西部散文网