白敬亭：理想状态

乔雨萌

黑色宽檐帽 Nxbgf黑色长裤 Nume黑色针织袖套 Rui珍珠项链 Ann Teano

2022年初，电视剧《开端》爆火，饰演男主角肖鹤云的白敬亭获得了更广泛的关注。热议之下，他其实有点“后怕”，他认为，现在距离自己理想的状态还有很远，未来，需要“一步一步，慢慢来”。

白敬亭的家乡是北京怀柔，那里给他留下了美好的儿时记忆，也塑造了他“怀柔”的个性。面对工作和生活，白敬亭喜欢“盘逻辑”，当他把道理“从根儿上”理顺了，就能坦然地接纳。

我们和他聊了聊，发现在骨子里，他依然是那个 心中仍怀有童趣，和一群发小亲密无间的北京大男孩儿。

2021年5月，白敬亭录制真人秀《仅三天可见》。与他同行的，是拍摄电视剧《平凡的荣耀》时合作的导演吕行。

录制的最后一天，吕行问白敬亭，演员和艺人哪一重身份给他带来的粉丝更多？

“现在吗？”得到确认后，白敬亭几乎没犹豫，“艺人。”

他很快补充：“当然我希望被大家认可的白敬亭，第一标签是演员。”

短短几个月后，电视剧《开端》热播。男主角肖鹤云身上有作为一个普通人的顾虑和考量，也有难得的大爱。对角色复杂度的诠释和对人物内心的刻画，让更多人记住了演员白敬亭。

被更多人喜爱的同时，也注定要承受更多的注视。本次拍摄外景时，不长的小巷两端，数不清的脑袋围观点点，穿过小巷回家的居民，路过拍摄点后频频回首，就连两三岁的孩子也瞪大眼睛，不肯移开目光。

工作人员劝离围观人群时，白敬亭始终在拍摄，模拟驾驶摩托车时的加速、拐弯，心无旁骛。这种程度的围观对他已经是家常便饭。

拍摄时有一个场景，在摄影师的指导下，白敬亭隔着窗户摆出各种或帅气、或搞怪的姿势，一位骑着摩托车的外卖小哥在他身后注视着他——这位外卖小哥并不是拍摄组的群演，而是路过被临时请来的。

某种意义上，这个场景就是白敬亭日常生活的一个象征：人们对他的感知要透过一层介质，拍摄时是窗户玻璃，现实生活中则是屏幕。

黑白提花大衣 Alexander McQueen黑色长裤 Nume黑色羽绒长手套 CHENPENG白色异形鞋 SCRY & SANKUANZ珍珠项链 Ann Teano墨镜为私物

白色衬衫 GENTSPACE亮黄色背心Angus Chiang棕色扎染破洞长裤 SANKUANZ白色异形鞋SCRY & SANKUANZ

即使回到老家懷柔，时刻被关注的现象仍然存在。拍完第二部戏，白敬亭有一次回家，像往常一样和朋友到咖啡厅玩桌游，正聊着天，咖啡厅突然放起了他的单曲，“贼尴尬”。他意识到，大家还是会把自己当成一个不太一样的人。

怎么应对这种不便利？白敬亭觉得，唯一的办法就是接受，用一个比较理性的态度去看待它，“习惯就好”。在他看来，或许每个表达方式不一样，但对我的关注都是源于大家的喜爱。

当年穿校服笑得腼腆的男孩，已经成长得淡定从容。

绿色格纹西装外套绿色格纹百褶裙黑色羽绒短靴 均为Louis Vuitton珍珠长项链 Mithworld黑色长手套 CHENPENG

2014年，网剧《匆匆那年》上线，温和干净的乔燃一角让白敬亭第一次走进了公众视野。

当时网剧的传播度有限，没有专业的经纪人，很少接到商务邀约，白敬亭的生活并没有发生大的改变。他对未来是否要继续做演员仍然充满犹豫。“你没有资源，没有人脉，父母也不是做这行的，相当于你要抛弃原来对自己人生的规划，去走另一条路。”

第一部戏结束后，他沉静了一段时间，反复地想，最终觉得还是很享受演戏这个过程，还想再塑造新的角色，投入到新的拍摄环境里。他发现，演戏带来的那种愉悦感，在演戏之外是得不到的。

这种愉悦感抽象也确切。“如果真的演过戏（就会明白），如果一场戏你演得特别顺，成就感是完全不一样的。当然如果有一场戏你觉得演得特糟糕，你这一天也会特别糟糕。”意识到自己很享受这份工作，白敬亭决定再试试。

这一试，就再没停下。他曾经是青春剧中的青葱少年，也陆续尝试了职场新人、乒乓球运动员、特警队长等各色形象。直至2021年，他与《开端》中的肖鹤云相遇。

一看到剧本，白敬亭就被吸引了。《开端》有一个“时间循环”的强设定，题材新颖，而且没有明显的主角光环，很写实。肖鹤云前期的一些表达，都是普通人最直接的想法，而不是站在道德制高点上去抒发宏大观点，有很多可以通过表演去诠释的地方。他参加过几季《明星大侦探》，所展现出缜密的思维能力使得粉丝一直期待他演这种类型的剧，这也是他第一次接触到逻辑如此完善的悬疑题材的作品。接戏，钻研，打磨，出演，一个与白敬亭默契契合的角色慢慢成型。

《开端》在播出后引起了广泛的讨论，对于观众的认可，他表示多多少少能想到。在他看来，整个团队非常优秀，“我的感觉就是我赶上了，依托于非常精良的团队，我才有这样的机会（被看到）。”

《开端》中，演员刘丹饰演的陶映红，角色辨识度极高，凌厉又脆弱，作为剧中的主要反派角色，她一个细微的动作都能拉动紧张的气氛。和刘丹这样的行业前辈共事，白敬亭自觉受益良多。“生活中丹姐是非常可爱，非常和蔼可亲的。她戏很好，对待工作的态度很认真。我们在片场要一次一次反复地拍摄，她每一条几乎都能给到极其饱满（的状态）。包括搭戏的时候，可能只带她一个背影，或者带她一个人物关系，她都能给对手演员最强有力的表演。”

过去这几年，白敬亭拍了大量的现代戏，他觉得，是时候开拓新领域了。目前他正在横店拍摄《新川日常》，这是他从业7年以来的第二部古装戏。

“（古装戏）和现代戏完全不一样，很多台词的范儿、节奏、表演的感觉是要重新去拿捏的，要花大量时间学习，进入那个状态。”很多年没有演古装，他把自己摆成学习者的姿态，在现场和有经验的前辈演员交流，观察他们的状态，体会古装戏的节奏。

此前，他只拍过一部古装戏，电视剧《天盛长歌》，他的戏份不多，没能达到他期待的“非常了解、驾轻就熟、上手就演得很好”的状态。这次拍古装，刚一上手，他也有很多不习惯的地方，但拍到现在，自信也在不断增长了。

在白敬亭的计划中，未来几年他希望能再接几部古装戏，巩固状态，也尝试更多性格类型的人物。“希望能把古装这个领域做扎实，等基本功定型了，再去拍别的，再翻回来拍古装的时候我就会更有信心。”

白敬亭喜欢在片场“盘逻辑”，在他看来，“没有信念感就没有办法演戏”，想要进入角色状态，首先要相信这个角色，他必须要知道这个角色为什么说这句话。

“我需要一个底层逻辑，这样我演的时候就会特别顺畅。如果逻辑无法让我说出这句台词，只是为了说而说的话，我这一天都会很难受，”他强调，“演戏的信念感必须要有，要不然演出来的东西自己看都会假。”

“如果抛开演员身份，你理想的生活状态是什么样的？”我问。

白敬亭话音干脆：“抛不开。我理想的生活状态一定和演员这个身份相关，或者是和影视行业相关。”

对于他来说，最理想的生活状态，就是能够毫无顾忌地去拍自己喜欢的作品，不用考虑周期、资金等外界因素。

“我想象不到脱离这个行业我还能做什么，归根结底，最让我有生活动力的就是我的职业。”他总结。

發小眼中的白敬亭，很多面，有时也会很“闷”。

长大后，他思考过自己性格的形成原因，“在家里面，我跟我爸待一天，可能都说不了两句话。我爸不是那种特别喜欢说教的父亲。”父母都不是强势的人，白敬亭尤其像父亲，“闷闷的，不善于表达”。

“决定做演员的时候，你考虑过自己的性格是否适合这个职业吗？”

“没有考虑。我觉得当有机会来到你身边时，第一是要抓住机会，然后再考虑其他自身感受的问题。”

回忆起职业生涯的早期，白敬亭觉得自己很幸运。没有刻意地去通过社交获取机遇，但他并没有因此失去过什么机会，得到角色更多是因为他自身和人物的契合度。

真正驱动他打开自我的，是他意识到，演戏不可能永远只演自己。“如果只演自己，可能职业生涯也就两三年，我把自己全部掏空，也就这样了。所以我需要不断去开拓自己。”

随着表演经历的积累，白敬亭慢慢发现，放开性格也是职业要求的一条，演员要对自己刻画的人物负责。塑造一个角色，演员需要和很多部门配合协作，协作就需要沟通，需要告诉别人你想要的是什么、对表演的理解是什么。在这样的工作环境里，他逐渐自我形塑出了“表达欲强”的一面。

这也体现在了他对工作自主权的要求上。没有签公司，而是成立自己的工作室，意味着要在资源开拓上做更多的努力。对于这个问题，白敬亭并不担心：“（签公司获得的）那些资源也是别人给你的，相当于要通过一个媒介。而当你一步一步走到一定位置的时候，你自己就会变成媒介。所以我只不过是换了一种方式而已。你足够努力，态度足够端正，一步一步摸爬滚打，慢慢这些所谓的资源都有机会接触到。”

他想得够明白，“有资源自然是好，但如果承受不住资源的压力，也挺难受的。真的特别好的机会找到我的时候，我也会去衡量自己能不能吃得住，考虑是不是这个时候就要接下来。”

他告诉自己：一步一步，慢慢来。

除了通过影视作品，不少人认识白敬亭是在综艺中。实际上，综艺也参与塑造了他性格的另一面。有段时间，他为了综艺做了很多准备，看了大量其他的综艺，找所谓的“综艺感”，研究如何抖包袱，如何制造笑料。慢慢地，他发现还“挺有意思”，希望生活中自己也变成一个有趣、能让大家开心的人。

以往，生活的大多数时候，白敬亭更愿意做一个倾听者，他不太喜欢在陌生的环境里分享很多自己的事，也不是那种会起话题、主动去跟别人交流的人。但如果在工作状态下，他会作调整，希望自己是一个比较活跃的状态，因为“（自己的）情绪会影响到很多人”。

近期在拍戏，他形容当下的状态是：“80%（的时间）都会在剧组，比较外向表达欲强，展现的是相对成熟的那一面。剩下20%（的时间）待在房间里，纯安静，不希望有任何人打扰。”

在演戏的空档期，白敬亭也很难闲下来，在他看来，演员的空档期，就像NBA球员一个赛季的休赛期。“这是所有球员提高技术的最佳时期，当你真的开始打比赛，你没有时间去训练，没有办法精进自己的技术。只有休息的时候，能够学习或者做很多想做的事情。”

因此，他常常將空档期安排得满满当当。这两年他会找老师学唱跳，“虽然一年用不上几次，但少数的几次，我希望能给到比较合格的表现。”拉片也是他布置给自己的任务，“每天看两部电影，这一天的时间几乎就没了。你再琢磨琢磨这戏怎么拍的，再盘一盘，一天又过去了。”

具体到这两年，拍戏之外，白敬亭在音乐上也花了很多时间。学音乐出身，他希望自己在音乐上能有一定的表达，“也不是做给别人看，就是希望从小学习这么多年没有白费。”

他也一向热衷做内容上的输出和表达，B站是平台之一。对于自己B站频道的视频，他会拍大量的素材，尝试自己剪辑，一层层筛选最为合适输出的内容。他希望努力做得“稍微专一点，稍微精一点”。

“每次空档期，我都觉得时间怎么过得这么快。”白敬亭觉得，虽然拥有空档期是一个很难得的事情，但他也不能长时间在家闲着，“现在二十多岁，这么年轻，有体力，还是出去工作才有成就感。”

北京怀柔，是白敬亭的家乡，也是他的精神自留地。他会刻意在过年的时候不接工作，回家团圆。

白敬亭的怀柔记忆也大多发生在冬天：水库、火锅和爆竹。

家离怀柔水库很近，他常去水库遛弯儿，到冬天，能看到整个湖面被冻住。“小的时候可以去上面滑冰，现在不行了。”

他爱吃火锅，每到冬天，一家三口围着火锅吃饭的场景，是他记忆中热气腾腾的一个片段。

爆竹同样令他记忆深刻。每当闻到爆竹燃放过后浓郁的味道，他第一反应就是过年，这是难以忘怀的少年记忆。

怀柔在白敬亭心中的另一个关键词是“慢生活”。在怀柔和北京市区，他的生活节奏完全不一样。在怀柔的一天，他会收拾收拾家里，买买东西，有的时候自己做饭吃，也会跟父母开车去山里转悠、聊聊天，跟朋友们出去玩一玩，总之完全不会想工作的事。

每次回到怀柔，白敬亭都会把喜欢的饭店挨个吃一遍，尝尝那些熟悉的味道。在怀柔，连锁饭店很少，很多餐馆都是居民自家开的，没有很大的招牌，没有很多的广告，“但那种小饭馆的味道非常独特，也非常好吃，在外面是吃不到的。”

见发小也是他每次回家必做的事。和老朋友们在一起的时候，他们会聊很多工作之外的事情，朋友们也不会把他当成明星，那是一种非常舒服的状态。

“有这样一群认识10年以上的朋友是什么感觉？”

“我们从小玩到大，吃彼此的，用彼此的，彼此的家庭之间都极其熟悉。无论任何人有需要帮忙的，我们都不会觉得难以启齿。”

在怀柔的生活是舒缓的，但只要一进城，节奏立马变紧张。

黑色铆钉拉链连帽衫黑色铆钉外套 均为SANKUANZ

在高压和快节奏的工作状态里，如何调节自己的情绪成为一个重要的课题。

作为一个逻辑控，白敬亭觉得，遇到不开心的事儿，如果能把事情的逻辑盘明白，就能解开心结，“要从根上解”，而不能沉浸在这件事情当中。他总会复盘到根儿上，想下一次不要犯同样的错误。

还有一个方式是跟朋友倾诉。休息的时候他会找井柏然，两人聊得很深。“我们两个在某方面性格会很相似，所以都能懂彼此的点。”

运动也是排遣情绪的方式。在北京市区的时候，打篮球几乎是白敬亭唯一的娱乐，“这可能是我从小到大的一个记忆，觉得这种方式是最放松的，所以我把这个习惯保持到现在。”

他对篮球的热爱不是浅尝辄止。“我是自尊心很强的人。我要打球，一定会花很多时间去训练。其实原来我的球技不太好，发的很多打篮球的视频，都是我花了很多时间去训练之后达到的效果。”

有很长一段时间，他每天在剧组拍戏，拍完戏就找一个地下室的门店练球，“那一两年球技进步比较大。”

电影也是白敬亭生活中不可或缺的一部分，他喜欢的电影很多，类型也很杂。他喜欢有好的内容好的主题传达的影视作品，这也构成了他从事影视行业的一个动力——通过自己的表演给予很多人影响和鼓励。

他还喜欢香港老电影，喜欢香港街道里的烟火气，还保留着那个时代的气质。

他向我推荐了万玛才旦导演的电影。从《气球》开始，白敬亭看了他的所有作品，“非常喜欢”。

“他大多数拍的是和自己民族相关的题材，我很喜欢他作品的表达和讲述故事的方式，娓娓道来，不疾不徐。里面的生活和我毫无交集，但我看得很真实，（这是）只有对生活、对自己的文化了解得特别深入的人才能诠释的。”

如今，在外人看来，白敬亭作为演员已然取得了一定的成绩。然而，白敬亭常常觉得“后怕”。他怕自己沉浸在喜悦里，会从高点一步一步往下走。他总觉得还有很多事情要去做，离理想的状态还差得远。

他很少因为成绩而感到喜悦，上一次可能还是高考出成绩的时候，“那个时候特别激动，觉得自己真争气。”在那之后，他演了电视剧，演了电影，有了一定收入，感受到的喜悦却再也没有超过18岁那年。