看不见的城市（节选）

夜晚十二点三十分，飞机下降的广播准时播报：“……飞机正在下降，请您回原位坐好，系好安全带，收起小桌板……”

既定的时间，既定的规则，按照既定的程序执行。

飞机御空而行，链接着离开与抵达。

随着播报的声音，我侧身从机窗向下望去，满地的星光浮现——高楼之间，是互相炫耀的光线，追逐着逃逸的夜色。

高楼往下，低矮的楼房，紧密地与生活毗连。

相对高楼的威武与冰冷，低矮楼房颓败的颜色，与记忆完美契合，大部分时候没有名字的我，从更低矮的楼房出发，远行。

在城市中，被各式各样的生活挑选。

辽阔的天空没有变身为加速度。落地前，云朵让机舱开始颤抖，犹如波浪起伏。钢铁机舱这时是一条坚硬的河流，乘坐其中的你我，像喝醉了写的诗，跌跌撞撞，随着黑夜在天空流淌。

落地后，这个庞然大物一动不动。

我的脑海中，关于一座城市的印象，记忆与想象正在不断交织，穿越时空。

而我脚踏实地，亦如飞行。

抵达酒店，或称之为旅馆。

低矮楼房被高楼包围，光线却遗漏了这小片天地。窗外的道路上，外卖小哥们，正骑着小电驴飞奔，抢夺黑夜的时间。

时值深夜，为数不多的生活，正在稀稀落落的人群脚步下，仓皇而行。

我在小小的房间里抽烟，浓厚的烟雾，跟遍布天空的乌云似的。时常用烟雾把自己熏倒并不是一件好事，戒不掉烟，更让人徒增懊恼。

浓厚的烟雾，并没有反映出关于生活的什么真相，不值一说，更不值得强行牵扯到生活。

奇怪的是，我携带着乡村的记忆，奔走在城市，寻找关于乡村一抹熟悉的风景——小河细流，或日悬西山。而眼前，酒店斑驳的墙壁上，明暗不一的色彩，犹如静止的江河，窗外城市的寂靜，则将灵魂中的高山缓缓抬升。

我在这座城市某个破旧的酒店中，想象着一去千里的故事。

是日，大河奔流而来，河水沙沙地刮着河床，穿城而过，没有停歇与话语。人群围观，高楼阻击，沉默的河流在热闹的城市，显得有些拘谨，小心翼翼地流淌。

想来，沉默是一条河的基因，是在上游风沙与漫长时光中沉淀的性格。

用有限的信息，透露着无穷——

你可以想象，无数枚落日，悬挂在大河之上……狭窄的峡谷之下，岩石与流水互相击打;也可以想象，两岸山歌不歇，游鱼汲取一句精炼的歌词，奋力溯流而上。

大河羼杂着的无数风土人情，在时间潮流中，不值一提，却又在城市被异常珍贵地保存。

河流穿城而过，城市被分为两半，一半是金融街，另一半是工业园区。用大数据讲述的故事，可以明目张胆，喋喋不休。

不用完善地讲诉，你我便知道在一座又一座的高楼之间盘旋，眼睁睁看着大河东去。

奔流、奔流……一去千里的，原来是一条河。

奔流、奔流……奔流的不止是河流。

在马不停蹄的时间中，我看到一座城市的人群都在奔跑。在地铁上、在出租车上，在无数条城市的小巷……

我的目光，被快速奔走的事物，不断灼伤。灼伤的目光中，高楼一片，迈着坚韧的步伐让人难以追寻。

眼前，城中村的小巷在黑压压的房屋之间静止不动，被互相交织的电线所覆盖。细小的电流，在此处尽情地歌唱，在舞蹈，纺织一片蜘蛛网，占领一片无人认领之地。

但什么才是城市的蜘蛛网呢？

宽阔的道路、黑夜中互相映照的光线？抑或是一个个渺小的人由点构成的线条？

光线重新降临，风不从远处刮来，我的嗅觉在半空，撞上了来自街边炒饭的味道，类似于母亲的呼唤——

城乡结合的秘密，在一场简单的出行中，难以被发现。

抽象的、遥远的回答，在瞬间凝结，但却从不提供准确的答案。

西伯，1992年生于贵州兴仁，作品散见《扬子江诗刊》《星星》《诗潮》等刊，系贵州省作家协会会员。