桥 河

□张会芬

一

我第一次坐小划船，是随表姐看望她生病的同学小凤。

小凤的家在桥河对岸的小洲上，没有桥，可坐小划船过去。兴奋的我囫囵几大口咽下早饭，拉起六岁的表妹，蹦蹦跳跳来到河边。清晨，江上白雾比米汤还浓，看不到对岸。等到九点多钟，太阳的金轮探出圆顶，终于看到一梭木舟，从清江对岸驾云而出。

船公伯伯把我们三人牵上船，要我们坐好别动。早上多是过来赶集的人，下船的多，上洲的少，小舟上只有五个乘客。舟子划动了，晃晃悠悠的，我赶紧拉住表姐的手。忽然，船边嗖的一声，吓我一跳，眼盯江面，一条大鱼跃水而出，一个鲤鱼打挺，水花四溅，不等看清，鱼儿瞬间沉入水底，再不现身。表姐让我伏她腿上，船儿摇呀摇，像极了外婆的摇篮。仰头上看，天蓝蓝的，白云似家乡地棉花，闲闲散开，一朵又一朵。我坐起身，侧头看水，下面也是一大片蓝天，棉花在水里荡漾。“快看，江猪子！”这声音让我打了一个激灵，早就听姨妈说过，河水里时常有江猪子钻出来玩，一群一群的。可我在江边看过好几次，没见着一个。随声音看过去，几十米远的长江中，五六只圆头溜滑的瓦灰色大鱼，正往下游滑行，岸上有人打口哨，江猪子们冒上来又沉下去，沉下去，又冒上来，忽见几只站立，露出大半个身子，直行游动，不停翻滚、跳跃，不断向岸上的人点头、喷水，左摇右摆，好像咧着嘴笑。其中几只江猪子，先后一个猛子扎进水里，再跃起翻身腾起浑圆的身体，优美的弧形，像表演一样。哈哈，真好玩！我们站起来拍手大叫。船公伯伯赶紧说，快坐下，浪来了！不等他说完，我们一个踉跄，跌卧于船板。抬头，只见靠河心的长江上，一艘四五层高的白色轮船，正走上游。其身后的浪涛，一波一波击荡小舟。心下害怕，我一手抓船舷，一手捏紧表姐的手。

这次乘舟，我过度兴奋。一连几日，时常感觉人还在舟上晃悠。

漂呀漂，竹筏上，躺着我和表妹，呈吉祥卧。身下的丑溪闲哼童谣，迷醉了岸边的花，纷纷跟溪水远游他乡，心意不定地，落脚我们的脸庞。正香得透不过气，忽飘来姨妈的声音：“我的小乖乖们，这么快就到了桥河呀！起来吃饭喽！”睁开眼睛，头顶是黑瓦屋檐，身下是沁凉的竹床，西边绚烂的彩霞，惊醒了我的白日梦。原来，我还沉浸在水上漂游哩。

不知桥河其意，稍大后问姨妈：“您每次把我们叫醒，就说到了桥河，这个桥河是什么意思呀？”“就是梦乡。”我还是不解其意：这里本是桥河，为啥桥河又指梦乡呢？

姨妈说：这条石板街对岸，是一个被长江、清江和渔洋河托起的三角洲，我小的时候，洲边的芦苇比现在大几倍，浩浩荡荡，烟波茫茫，芦花一开，就是满河梦花呀，一叶小舟划过去，芦苇笑得前仰后合，比画还美呢，我们有事无事，总想去对岸。河那边人家，每天开门七件事，哪样也离不开桥河街。可是，桥河桥河，却有河无桥。人们过河，只能靠竹筏和小木舟，每遇浓雾、暴雨和洪峰，我们只能隔江相望。河里有座桥，是两岸祖辈人家的梦啊。

青山碧水的家园，再有一座通达外界的桥，这里，不就是理想的家，梦中的乡吗。

姨妈孩提时的家，位于清江边的一排吊脚楼中，那栋漂亮阁楼，靠近桥河街的堤下。她最爱扒在楼上的窗边看热闹。清晨，看渔民摆渡小木舟，船靠岸，渔民把船上的鱼和蔬菜挑上坡，待卖完，载客过渡。姨妈的小眼睛跟随小舟子摇呀摇，慢慢隐入芦花深处。岸边提篮挑担的过渡人，一条长队排上山，其热聊声，压过堤岸树林的鸟鸣。江面上，竹筏一排排梭过来，小划船一只只穿过去，对岸的芦苇振臂鼓掌，野鸭嘎嘎叫，白鹭翩翩飞，眼睛忙不赢。每隔几日，渔民们收网后，兴致所起，便有一次渔舟比赛。七八只，数十只不等，从水府庙附近的码头开赛，直划到清江嘴（清江与长江汇合处），一路哦嗬嗨哟，水花滚滚，锣鼓咚咚，闹翻一江水。

千百年来，江边渔民伴水而生，相依为命。甘中有苦，苦中有乐。其最幸福的时光，正如一首元曲所道：“泛浮槎，寄生涯，长江万里秋风驾。稚子和烟煮嫩茶，老妻带月包新鲊，醉时闲话。”江边渔民，把没卖完的大鱼，整条用盐腌制晾干，做成风干鱼，吃时切块，菜油干煎，加姜蒜酱醋，小火焖至汁干，再放葱花，俗称糍粑鱼，比新鲜鱼味儿长，一块可吃一碗饭。小鱼儿呢，把它晾干后用菜油炸熟，鱼骨酥脆，吃时不用吐刺。月下妻儿相陪，小鱼配小酒，饮茶拉闲话，便是渔民追求的红火小日子。

那时的桥河没有桥，渔船就是他们的幸福桥。想摆渡到哪儿，就划到哪儿，想在哪儿停靠，就在哪儿上岸，随意自由。

童年时的我们，像几个野小子，喜欢到处跑。对岸的芦苇荡，充满了诱惑力。我们仨密谋多日，终于在一个夏日午后，表姐帮一位奶奶提菜篮，我和表妹牵着这位奶奶的衣袖，上了小划船。摇摇晃晃离岸了，我的心怦怦跳。看见岸边的黑瓦房越来越小，吆喝声渐渐远去，我舒了一口气。耳边只有船桨戏水的声音：汩—汩—汩，好听极了。穿过一片芦苇，船靠小岛。我们跟着陌生的奶奶上岸，转眼就跑开了。

一片高过头顶的玉米地，像一道绿色屏障，拦住去路。高过头的玉米秆，顶一束棕色发须，怀抱果实，骄傲地挺立。我们站定，芦苇一阵一阵的沙沙声传过来，接着闻到似有若无、淡淡的鱼腥味儿，紧跟着，玉米包浆带汁的清香钻入鼻孔。太阳过于热烈，四周无人，我们钻进玉米林，沿着田垄行走，走得越深，天色越暗。表姐在一株玉米前徘徊许久，终于拦腰扳下一个鼓鼓的玉米，递给我，我不敢接，表妹说：不能摘人家的玉米，回去妈妈要打我们的。表姐说，就吃一个，看看熟了没有，以后再不扳了呗，你们回去不准告诉妈妈呀！我和表妹对望一眼，像是默认了。表姐一片一片撕下玉米棒的绿衣黄衫，露出金黄饱满齐整的玉米粒。我的口水冒了一下。表姐啃了一口说，哇，好甜！表妹夺过去连咬几口，再递给我，我咬了一大口，又嫩又甜。三个人传来传去，几分钟就消灭了。食欲满足后，不踏实的感觉袭上心头，三人都不敢对望，也不吱声。表姐先开口道：我们吃了人家的东西，帮做点事吧，把玉米秆上的烂黄叶子都拉下来，免得它影响玉米生长。很乐意，我们干起了义务劳动，直到手抬不动了才跌坐地上，收工。

坐地上发呆片刻，忽传来一阵嘎嘎声。我们一下来了神，跑出玉米林，不远处，五六只白水鸭，从芦苇丛中闲游出来。我们目送这只巡逻队伍，羡慕之极。表姐突然开口说：有鸭子就有鸭蛋，如果找几个鸭蛋回去，妈肯定会非常高兴。我们又来了劲，踏上一片洲子上的芦苇，在里面搜寻了半个多钟头，正想回去。表妹突然高喊：快来看！闻声跑去，只见一片草丛里，乖乖躺着六个蛋。表姐哈哈大笑说：好大的鸭蛋呀！她脱掉脚上的两只布鞋，轻轻捧起一个又一个鸭蛋，装进鞋子里，一并搂入怀中。我们坐上渡船，看晚霞洒满清江，像抖落一湖的金缎，耀眼喜人。

回家不到五分钟，姨妈就问出了行踪。罚表姐跪地，我和表妹跟着跪下。姨妈说：“瞧瞧你们身上，哪还有女孩样儿？野得没名堂，就知道好吃，跑人家地里摘玉米，丢不丢人哪？上学真是白上了……我明天买三个玉米回来，你们拿到河边，送给摆渡的大伯。你们看看，偷回家的是鸭蛋吗？这是六条生命，是六个即将出世的小鸭子。你们拿走了，知道它们的爸妈有多着急吗？你们以为偷拿东西没人看见？上有天，下有地呢！”三人哭着说，我们错了，再也不敢了。当晚，姨妈带我们三个，渡船过河，把鸭蛋送回原地。一路无话，月光太亮，我们不敢抬头。

这是我一生中，第一次感到羞愧和难过，第一次，产生罪恶感。第一次，我对这片芦苇，这个小洲子，有了敬畏之心。

成年以后，我读到一首诗，方知这个小洲子，元朝的时候就叫燕尾洲。从北向南看，其形状似燕尾，从南往北看，更像一只硕大的鲲鹏头部，正卧江而饮，畜力待飞。这首诗是元代诗人宋褧所写，标题为《宜都朝京亭四首其二》：“清江水合浊江流，闻说弥漫燕尾洲。想象秋风秋月下，登临不减岳阳楼。”诗人登临的亭，以前叫合江亭，如今称合江楼，数百年来，它一直挺立在桥河街头，像上帝派来的使者，俯察江水，也督察人事。我们所做的一切，难逃其法眼。

二

亘古以降，桥与河便唇齿相依，河一出生，就呼唤桥。

隔山容易隔水难。山再高再远，一双脚可以翻越，而河水，不能。姨妈说，一个夏夜，小洲上一位孕妇难产，值连日暴雨，山洪暴发，河水湍急。那家男人过河请医生，船至江心，连人带船被激流带走，产妇大出血而死，婴儿一出生便成孤儿。桥啊桥，有桥，就可以救命啊！什么时候，江上能有座桥。

读书的娃们，在小洲上望着对岸，走过桥河街，就是学校。可是，两江隔夷水，暴雨中的清江，洪流中的河，无桥可渡。洲那边陆地上的学校，离家数十公里，没车，来回用小脚步行，时间都耗在路上。

桥啊桥，桥从人们的梦里跑到嘴边，呼唤千年，终于叫来了一座钢筋水泥筑就的桥，美若飞虹。1973年12月27日，一桥飞架清江：全桥长370.85米，行车宽7米，两侧人行道各宽1米。千年桥河，此时，方有河有桥。人们心里踏实了，小洲上的人口剧增。很快形成一个村：三江村。村民家家有渔船，户户会种菜。小城居民桌上的鱼和蔬菜，源源不断从小洲上渡过来。

我后来又跟着表姐去小洲上多次，找她的好友小凤玩。姨妈常要我们带着一小袋豆腐干或几块新鲜豆腐，送给小凤。我们回家时，小凤的妈妈未曾让我们空手回，不是几串小鱼干就是几根玉米棒。小凤妈妈每次过河来桥河街上卖菜，总要来姨妈家坐一会儿，讲讲体己话，常带来一两把青菜或自己做的腌菜：萝卜丁、榨广椒、咸白菜、豆瓣酱等。待她临走，姨妈就塞给小凤妈一包红糖或一两块香皂。如果对方推让不要，姨妈又要说：“我们不是跟亲姐妹一样吗，客气什么呀！拿着。现在有桥了，有空我去你家坐坐。”“哎呀，那敢情好啊，我把母鸡养着，等你们啊！”

自从有了桥，桥河街和桥河豆腐，也以桥为翅，飞往彼岸及远方。桥河，不再只是地名，也成为游子的乡愁。

从桥河走出去的人，若问他最喜欢的家乡菜是什么，十有八九会说是桥河豆腐。童年在姨妈家，没少吃豆腐。家境好的庄稼人，赶集卖土豆烟叶等农副产品时，常带两三斤黄豆或小麦，爬山渡河，来到桥河豆作坊，换回 20块上下的豆干。街上的双职工家庭，会时常买几块桥河豆腐或豆干，让孩子们解解馋。

桥河豆作坊的黄豆，收自乡下农家，这些椭圆略扁的小黄豆，没打农药，味道纯正。打豆腐的水，是亮绿澄澈的清江水，她从巴山深处的高山和小溪中走来，收敛了雪的清冽，吸纳了花草树木的芬芳。碧汤金豆一相逢，便胜却琼浆玉液。桥河豆浆，清香细腻，爽滑润心，饮上一杯，日子就有了奔头。

在小城，每谈饮食，居民总会聊起桥河豆腐。讲到文化，必提清末民初国学大师杨守敬。如今，杨守敬不只是这个小县城的文化符号，也成其精神坐标。

桥河有个学名，即“望堂”。杨守敬故居就坐落于桥河街临江坡顶。青年杨守敬激赏《水经注》，据其《夷水》篇中名句，称其家居书斋为“激素飞清阁”。其第一部金石学著作《望堂金石》，书名望堂两字，为其家居地名，也是取自《水经注》：“（夷道）城东北有望堂，地特峻，下时清江，游属之名处也。”杨守敬于1904年，在其66岁时，完成《水经注疏》初稿，达其学术高峰期。成为集历史地理学家、版本目录学家、金石文字学家、书法书论家、大藏书家和方志学家于一身的国学大师。他的青少年时代，是在宜都陆城的桥河街上度过的。

宜都，乃三峡门城，是土家族和汉族聚居地，与巴人发源地——长阳接壤，清江一水相承。清江和长江的激荡磨合，巴楚文化的切磋交融，滋养了我们的先贤，也成就了这位大师。

清江，这条土家族人民的母亲河，自出道，翻山越岭，穿洞越滩，于老龙洞中伏流二十公里，出洞后纳大鱼泉水、烂井坝水、观音河水、继长坝水、九渡河等支流，又先后伏流二十六公里，后出洞，流至朱家坝山崖下时，被巨大蛮石挡道，遂俯仰曲屈，由石隙间潜流而出。途中百分之八十以上是深山峡谷和激流险滩。这条水之路，像极了先贤杨守敬的人生之路。杨守敬年少时，或求学于江南名儒，或在家自学。每夜鸡鸣时就寝，口占半篇始眠。十九岁，在乡试和府试中皆获第一名，二十四岁考中举人。

初始的顺利，往往预示着日后的曲折。此后十八年，杨守敬开始了他最为艰辛的人生历程，他执着于科举考试，勤学苦读，但六次进京参加礼部会试，皆名落孙山。失败并未让其失志。他开始广交博学之士，研究金石书法水文地理等。执着，沉静，深钻，使其打败了时间，走向专业峰巅。

杨守敬深爱清江，清江也给予他人生启迪和灵感。其壮年时，为考证郦道元的《水经注》一书，溯清江而上，至其上游始，勘验清江全程的水文地理，发现多处《水经注》中的遗漏或错误。以严谨的科学态度进行反复校正，著述画图，出版了《水经注疏》和《水经注图》，填补了此领域空白。

同是从小生活于江边，而对水的一往情深，与大师相比，愧如漂萍。

清末时，杨守敬家在桥河街上开有粮店，当时，杨守敬还是八九岁的儿童。帮父亲照看店铺之余，常找大人要几个零钱，飞跑到离店几十米远的桥河豆作坊，买两三块豆干，一边嚼，一边默数地上青石板，蹦蹦跳跳回店来，踮起脚尖，把豆干喂进父亲嘴里。1870年，长江上游普降大雨，古城郊区漂流房宇无数，良田被毁，灾民倍增，粮价猛涨。桥河街上的店铺多没于洪水，杨守敬家位于郊区的田地也被洪水所淹。看着满目水荒和街头巷尾流落的难民，他请求父亲不涨粮价，救济灾民，得到其父支持。后来，小城居民都称杨先生家的粮店是“良心店”。杨家的好名声从桥河街飘出古城。

外乡人来小城买豆腐，不知桥河街在哪儿，常被本地人告知：在杨家店那里。来人一般就知晓了。外地人来小城拜谒杨守敬故居，不知具体位置，街坊们就说：在桥河街。

三

表妹居省城二十余年，每回家乡宜都，总要去桥河买豆腐。来我家吃饭，她总说，你不用买大鱼大肉，一盘菜油煎豆腐，我就吃得哈饱哈饱啦。我笑她：“难道省城的豆腐比不上桥河豆腐？”她说：“省城的豆腐也好吃，但我就感觉差了一点点味道。是什么味道呢？我想了很久，是差了记忆的味道。一吃桥河豆腐，我的童年和青年时代，就一下子回到身边。它里面还有妈妈的味道，岁月的味道，清江的味道。好亲切哟！”

如果岁月有魂，那必是藏进了植物里，变成一粒粒金豆，当味蕾触及，便唤醒了记忆。

我年少时，在桥河街没少吃桥河豆腐，却很快遗忘其味。20世纪末，举家迁来宜都，在亲戚的接风宴上，我出了丑。餐桌上的一个排骨火锅，汤中豆腐几乎被我一人承包，他人已收箸，我还意犹未尽，伸头在火锅里捞豆腐，连声说：宜都豆腐太好吃了，香滑鲜嫩，余味绕唇，依依不舍呀！姨妈说，这是我从桥河带来的豆腐，不然，哪是这味道唦。难怪这么好吃，原来是桥河豆腐唤醒了我的童年记忆，小时候的味道，那么纯，那么好。一吃桥河豆腐，味蕾和心情就舒畅起来。

后来，姨妈过世，桥河街上亦无我的亲人。我仍常去那儿转悠。

桥河，位于长江与清江交汇之河口。桥河街，宽不到三米，长不足两里。数百年来，却是一个脚踏清江长江，臂及武汉宜昌、恩施长阳等地的繁忙码头。从西正街一溜石板阶下去，两边均是木板楼，翘檐黛瓦，错落有致。临街多是茶庄，一个挨一个，客栈、米铺、豆作坊、山货铺、包子摊、铁匠铺、绒线铺、花店、剃头铺等并列其间，上船的，下筏的，路过的，做买卖的，都爱挤上这条街，十有八九会带几块桥河豆腐回家。

20世纪50年代至21世纪初，表妹家居桥河街，对门是豆作社。表妹说，她打记事起，就喜欢往对街跑，因为香。豆作社里原是驴拉石磨榨豆汁，姨妈下班后，常带着表妹到清江河边去割马草和秸秆，卖给豆作社，用积攒的钱买豆腐。表妹说，她家餐桌上的节日菜、经典菜，就是菜油煎豆腐块，这道菜每次上桌，都是最早空盘。她夸张说，我们几姊妹都是桥河豆腐养大的。姨妈进一步发展：不对，这条街上的人都是豆汁香催大的。我莞尔一笑。

大文豪苏东坡擅长美食，对豆腐也是喜爱有加：“箸上凝脂滑，铛中软玉香。”诗人笔下的豆腐形色香俱佳，让味蕾瞬间荡漾豆腐的美味。

小城居民也奢爱豆腐，然豆腐生产从担水泡豆、手推榨浆、柴火煮浆、点卤等，皆人工劳作，时间、温度、火候等都需拿捏恰好，着急不得。当然，工人们不急，可街坊急，周边城镇乡邻食客急，总是断货。街头的桥河豆腐摊，每天不到十点，就不见豆腐的踪影。所以，买菜的婆婆妈妈们都有经验，一早就先去买桥河豆腐，再去买鱼肉青菜。想做豆腐乳的，因为买的多，必得提前几天预定。

每至春节前夕，豆作社顾客盈门，把原本拥堵的桥河街，塞得更紧实。工人们日夜忙活，也不够。厂长恨不得跪下说好话，请顾客回家，实在是力不能逮。

四

桥河让人难忘的除了豆腐，还有战争。他像一位沉默寡言，却历经繁华，阅尽沧桑的智者。桥河曾参与历史上的著名战役——夷陵之战。

公元222年，三国吴将陆逊领兵抗蜀，屯兵筑城于楠木岭（今宜都陆城）。蜀军水陆并进，引诱挑衅，陆逊始终避其锋芒，忍而不战。直到蜀军疲惫不堪放松警惕，吴军趁月黑风高，放下吊桥，冲杀出城，火烧连营七百里，大败蜀军。

或许，这千年桥河之名，源自护城河之桥，抑或是吴军以船为桥，陆逊率军从浮桥上飞奔过河，将火把投向对岸密林中的蜀军阵营……

像许多古村镇一样，可能桥河出生于战争。兵营演变为城池，当硝烟散去，这座古城迅速繁衍，人丁兴旺。如今地域扩展，又建新城。幸有桥河街，仍伫立清江河畔，古城遗风尚有可寻。

桥河街太小，是无数斑驳安静的古街之一。其所居地楠木岭，只是一个小山包，海拔一百多米，方圆不过一公里。现岭上老树无一，寂寂无闻。人们早已忘记自家住在山岭，目及皆平路和房屋。然，几百年前，它曾名扬皇宫。我的三爷爷曾是清江河里的放排工。我小时候，听他老人家说，这个小山包曾经楠木遍岭，云罗伞盖。山岭上、清江边长有许多金丝楠木。皇帝修宫殿时，恩施的放排工沿清江河岸，砍楠木树扎木排，下漂至宜都桥河码头，楠木在此集结，再装船运往京城。我三爷爷说：放排工们都知道，皇帝龙椅上的木头，就是楠木岭上的金丝楠木做的。

放排工和渔民一样，也是在河里讨生活，然比渔民地风险大数倍。从清江上游漂到楠木岭，几乎是在生死线上闯关。八百里清江，七百里放排。河里的滩，从宝塔山下的恶龙奔江开始，到长阳县资丘境内的下完滩，大大小小七十二滩，每个滩都是要命滩。放排工是在浪尖上找饭吃。所以，每当在楠木岭靠岸，卸完货，从江边上堤，登上桥河街，就像从鬼门关夺下了一条命。于是，放开嗓门吆喝，敞开肚子吃喝。常来常往，便有了固定地落脚户。排工们最爱的有两样：茶和豆腐。茶是本地的云雾绿茶（富锌茶），豆腐当然是桥河豆腐了。

伊奶奶家在我姨妈隔壁，以前开茶庄。桥河街上的茶庄十来家，数她家生意最好。放排工都爱上她家歇脚喝茶。茶地道，是其一，主要的是人。伊奶奶那时十五六岁，人称伊幺妹，她皮肤白皙，大眼晶亮，长辫乌黑。喝茶的人如果请她唱山歌，她就唱。排工们喊叫着要她唱《伙计歌》，伊幺妹红霞上脸，转身要走。排工们唱起来：“听我嘛开言唱，伙计，唱一个姐探郎……”排工小丁大声说：别吵！让幺妹自己选唱。安静下来后，幺妹方开口：“清江河水流下来，山歌跟着吆喝来，南曲跟着筒板来，撒叶儿荷跟着锣鼓来，龙灯跟着火把来……”声音像岭上的云雀，山涧的清瀑。常常到了吃饭时间，还不想离开的茶客，就跑几步买几块桥河豆干，打二两苞谷酒，买三五个馒头包子。坐在伊幺妹的茶庄里，一边喝酒，一边扯闲。

茶客里有一个英俊小伙子，人称小丁，利川人，二十二岁。是伊幺妹家的常客。每次来都会提一条清江野鱼，八九两猪肉，四五块桥河豆腐，三两样时令青菜，请伊幺妹做饭，一帮放排工围桌聚餐。木楼上有几间客房，供排工们歇息。一来二去，伊幺妹心中有了惦念。小丁每次来茶庄，会偷偷塞给伊幺妹一些小东西：红发夹呀，蓝花布呀……有时，会带来一些他家乡的蘑菇、木耳、烟叶，伊幺妹的父母也很喜欢小丁。他俩定下终身，准备来年春天成家。

小丁家住清江边，打小就在江水里泡，十四岁就当了放排工，跟着小叔在波浪上滚。他身强体壮，机灵又吃得苦，练就一身放排本领，二十岁就当了排头扳棹的舵手。小丁的父亲很会编斗笠，十里八乡的人都戴他家的斗笠。小丁年少时跟父亲学过这门手艺，父亲指望他以此谋生，小丁不干，他说，男人就要到外面闯世界。自打喜欢上伊幺妹后，小丁在家有空就编斗笠，父亲说你编得这么慢，还不如做点别的事去。小丁说，我要送人。父亲说我编的斗笠这么多，你拿一个送人不就行了。小丁说，不，我要自己编一个，那才是自己的心意。在编到第四十八个的时候，终于编出了一个自己满意的漂亮斗笠，和父亲不同的是，斗笠帽檐上有一圈绿枝叶和红玫瑰。

那是个夏天，汛期水急，排工们送一批木材，日夜兼程。风大浪险，他们的竹筏一时没入水里，一时冲上浪尖，一时险撞礁石，一时险遭浪翻。急流险滩上的木排，速度快过汽车，须全神贯注，若一不留神，竹篙没撑到合适的位置，就会排击礁石，顷刻散架。人落水中，不被激流冲走，也有被木头夹击身亡的危险。在过最后一滩时，忙乱中，小丁拴在身上的斗笠落入江中，他叫人替他扳棹，准备下水打捞。旁人大叫，这里水太急，不就是一个斗笠吗，你不要命了！小丁大骂：你知道个屁，这是我的心。随即跃入江中。一个浪头打来，小丁再也没有上来。在下游几华里的岸边，排工们找到小丁的遗体，他手中死死抓着那只斗笠，怎么都扳不开。

伊幺妹哭哑了嗓子，一点一点，把斗笠从小丁的手中抠出来。从此，这个斗笠陪伴了伊幺妹一生。她说，小丁是为我死的，我陪他一辈子。看到斗笠，就看见了他，我满足了。

伊奶奶终身未嫁，在桥河街上，她活到九十一岁，在睡梦中去了天堂。

五

人去楼空，幸好，茶庄还在。伊奶奶的茶庄挂着一把铁锁，锁住了大门，也封存了岁月。我只能猜想，想她如何在漫长的日子里，度过孤独而幸福的一生。

就像有魂落了桥河街，我有空就往那儿跑。每次，都有不同寻常的发现。

20世纪末，我在桥河街看到一个院落，相当隐蔽，只露出一扇门，位于两个茶庄的夹巷里。巷子只有一米来宽，以至于我从此路过数次，均未发现。那次路过时，一步快跨过巷子，忽听门响，侧头，只见一家大门，夹在两墙之间，离街五六米远。我好奇地走进去。巷子里有杂草，从地面的青砖缝里伸出头。大门口的五级青石台阶，绿苔覆面。两扇木门中间的铁链上，拴一个仿铜挂锁，风把门摇得吱呀吱呀响。大门上方，白墙黛瓦，翘檐拱顶。长短不一的青草在瓦楞间飞舞，好像他们是现在的主人。

在两扇门间约五寸宽的大缝里，我屏住呼吸，左瞧，右看。原来小小的窄巷里，不起眼的木门内，一所真正的房屋，在此隐居：这是一栋四合天井屋。两层木板楼四面相接，中间围一个露天场地，比普通的天井大几倍，地面一层青砖，没膝的杂草从砖缝里跑出来，诉说起荒凉。锈红的圆柱、木板、楼梯，栏杆，斑驳苍老。镂空的窗棂、门、栏杆，虽花样繁复，眉目暗淡。上下房子约二十几间，想当年，这里必是人口众多的大家庭，几步外的街声是屏障也是消声器，让此居自成天地。住此，晚间无须出门，抬头即可见月亮星星。白天，太阳来天井里自由探寻，间或，雨露雪花大摇大摆，跑家里做客。作为主人，退一步，有自己的独立空间，进一步，是大自然的一分子。足不出户，就可享受树木花草的待遇，得天地之灵气。

这是我理想中的家。而这样的家，突现眼前，却是弃物，人去楼空。我只能一次次地还原，想象。满足我对真正家居的渴望。我成了这栋老屋的常客，虽然每次来，都吃闭门羹，我仍乐滋滋的。我千万遍地想，为什么自己不能拥有一栋这样的木板房？哪怕只有一间。想来想去，好像不是钱的问题，而是，美好的事物，呈滑行状态，一溜而过，抓不住，想回去真是万难。好在，我还能常来看看。

望梅止渴的日子也不长。那天，当我踏上大门前的台阶，从门缝看进去，空空如也。我眨巴几下眼睛，再看，还是荒芜。问街上邻居，方知前不久，一个暴风雨之夜，听得轰然数声，早上一看，是这栋老房子坍塌了。只有一道门面立着，后面已土崩瓦解。我突然感觉，这景象似曾相识，与有些事物相似。

这栋老房子，它好像什么也没留下。然，在我心里，早已把门楣、窗棂、栏杆上面的雕花印在了脑海里，天井里的青砖，房顶的黛瓦翘檐，我都复制在心底。它的无数照片，我存进了光盘。还有它的大隐隐朝市，关门自成一统，安享风花雪月的宁静个性，早已融入我的生活。

六

儿时的桥河街，总入梦来，那清香温热的豆浆，缓缓氤氲，回旋。

同事的父亲王伯伯是豆作坊的老工人，有幸听其讲豆作社的故事。那时，他们每天要到清江河边挑一百多担水，爬两百多级台阶，用米壳和木屑烧火煮豆浆。桥河巷子里的青石板街，油润圆滑，乌黑发亮，少不了工人们的汗水和脚板的滋润打磨。他们累，但心里踏实，吃啥都有味。豆浆，陪伴桥河街上的娃们咿呀学语，上学下学。居民对豆浆的感情，深入骨血。

姨妈曾对我说，表姐出生时，正值三年严重困难时期，姨妈挤不出奶水，就是靠桥河豆作坊的豆浆，一口一口，喂到她会下地走路。20世纪末，表姐在好地段买了一栋两层小楼，要姨妈搬过去。房子前后有院，离公园近，左右也有邻居，但姨妈就是不搬家。她说：等我死了再搬，我在桥河街上住惯了，别的地方闻不到豆乳香，只有这儿才是自己的老家，我们的根在这里。

五年前，桥河豆作厂搬迁至新工业园区，扩建成占地24亩的桥河食品有限公司。有机械化、标准化的生产车间，专营豆制品加工，产值利润翻至数百倍。

桥河街历经千年的豆作坊，就这样消失了吗？企业家们有了一种紧迫感：不能在自己手里，让石磨豆腐的手艺失传。这不仅仅是一种手艺，这是我们的根，是心血和智慧，是我们民族的记忆和来路，是我们永远走不出、忘不了、时时牵挂的精神坐标。是的，这古老的手工艺是慢的，笨拙的，谁又能说它不是美的，精细的，质朴的？

21世纪的企业家，正站在传统工艺流转、舍弃、传承的节点上。他们的决策，有时决定着一种技艺的命运。要么，做一个掘墓者，埋葬曾养育过祖祖辈辈的传统手艺。要么，做一个承上启下的传承人，在乘坐高铁的车上，怀抱祖传珍宝一起上路。令人欣慰的是，我们的企业，选择了后者。

把这些老豆作坊的器械安放哪里妥当呢？厂长想找一块地方，继续用传统工艺制作豆腐，让它世代流传。离小城几十公里的油榨坪村，正在谋划美丽乡村建设，需要企业投资帮扶。双方一拍即合。

两年前，在油榨坪村数十亩绿荷红花的堰塘边，几座粉墙黛瓦的平房、木屋、大大小小的石磨，像从地里长出的庄稼，稳稳地立于山顶。桥河豆作坊在乡村复活了。

山下，人工修建的幸福渠里，清亮亮的溪水你追我赶，把豆浆的芬芳带到十里八乡。城里的大人小孩都闻着香味跑来了。他们自己泡豆、磨豆、摇浆、煮浆、压制，体验劳动的快感，享受慢工出细活、劳动品甘甜的滋味。

附近村里的三十几个贫困户，专门为豆制品企业种植有机黄豆。还有一些附近的农民，整田种植魔芋，供应企业生产魔芋豆腐。山腰的几户村民，开起了农家乐餐馆。幸福渠边有数十亩田地，专门种花。春天，这里百花喧腾。夏日，这里碧荷田田，菡萏粉面。秋天，采菊东篱，豆香满园。冬日，围炉品豆花儿，把酒话桑麻。

七

江水洋洋，奔流不息。桥河街上的旧物事，都如清江水流远了。

人，总喜欢回望。可能过往，就是用来想念的吧。

我时常伫立江边，在桥下发呆。有了桥，江河有了陪伴，经济有了加速度，生活有了质感。桥上车辆穿梭，日夜不息。然桥下清冷，江面空寂。感觉丢失了什么？

是的，小渡船没了，好像河水之魂也随之散了。在没有桥的日子里，小渡船是桥。我时常想起清江上的小渡船，那时，人们每天从此岸到彼岸，天天赶集，日日有收获：不是打到几条鱼，就是卖完一担菜。人坐渡船，手捏钱袋哈哈大笑，尽管只是一些零角钱。上岸的放排工们，边上堤，边和江边洗衣的少妇们逗骂调笑，劳累和疲乏，在放肆的欢笑声里逃之夭夭。上渡船时，你帮我扶，嘘寒问暖，叙拉家常，同船过渡，结伴回家。眼前，岸边三两人垂钓，钓的是瞬间快乐，也是一江寂寞。

作为鱼儿们，这是它们最幸福的时代，休渔期到了，它们可以安享十年光阴，休养生息，繁衍后代。有捺不住兴奋的鱼儿，时常跃身而起，拍击江水，向人们炫耀。与此对应的，是江边人的隐隐失落。江堤上人来人往，形同陌路。水面上，曾经简单的快乐，随浪花奔涌的热闹，已缺席很久。那座带来人与人之间亲近的桥——隐形桥，消失了。

渡船摆的是人，渡的是友情，乡情，是人与自然相濡以沫地深情。这情，是桥。

江水，也是桥，它是一座宁静、坚韧、博大之桥，我经常伫立江边，让灵魂泅渡，抵大海，至天空。沿着精神之桥，致敬来路，眺望未来。

彼岸的燕尾洲，飘飘芦苇隐匿于房屋和菜园，继而让位于康养基地。一道亲水平台，给小洲镶上银边。燕尾的羽毛四季翠绿。这洲子，过去是一种散漫狂野之美，如今是一种整齐精致之美。

远飞的鸟儿回来了，它们口衔游子的梦。中外友人追来了，他们找寻国学大师的根。千年河，万年江，一直都有桥。从此岸到彼岸，竹筏是桥，木舟是桥，帆船是桥，经济也是桥。传统是桥，文化是桥，乡愁是桥，梦想也是桥。

几年前，燕尾洲旁，又耸立起清江二桥和宜都大桥。燕尾洲，正实现向鲲鹏洲的蝶变。它身吸三江，脚踏三桥，正以昂首搏击长空的雄姿，展翅欲飞。

我终于明白了姨妈口中的桥河，它是豆花香，是芦花扬，是桥之恋，是梦之乡。