在客水 在客山

陈峻峰

到达赣州，是凌晨一点，在车站广场叫了出租车，让师傅带我去市政府宾馆，观念中总是认为在陌生地方住政府宾馆会有安全感。果然当夜睡得好，一觉醒来，已是晌午，太阳光很白，照得南方山地常年被潮湿侵蚀的城市建筑，越发有岁月的陈旧与斑驳。固然起来得晚了，但赣州的地方小吃还是要吃的，沿街打听，小炒鱼、三杯鸡、流浪鸡、荷叶粉蒸肉、香质肉、冬笋干烧肉等。那天上午一样也没吃到，不早不晚的，上哪吃去。因此最后还是到了路边排档吃了馄饨，一大碗，实在，也好实际。

记不得味道了，因为急切地要去看赣江。

赣江，应该说是章水与贡水的合流处，方位在赣州市区北端。我去的是一座巍然而立的古建筑，歇山重檐，琉璃瓦面，叫“建春门”。在那里登上沿江构筑的宋代古城墙，便观赏到了传说中的章、贡两水合流的自然奇观与豪情。滚动的江流在阳光照射下，波澜壮阔，浩瀚无际，在目光遥望的极处，成为一片蒸腾的云水光芒。左侧之章水，绕赣州城西弯曲成一个“S”形，仿如抒情、浪漫、即兴的写意行书——这自然是呈现在我手中地图上的，而地面上是怎么也难以全景观看到它的那般恣肆抒发。右侧的贡水更宽阔一些，近在眼前，从城墙上俯瞰，流向赣江的河面上，搭有一座南宋时期的建春门浮桥，上百只木舟连接一起，上铺木板桥面，人们从桥上来往，悠悠地，蠕动着，视角里是一幅滞缓的民间风俗图景，会想到《清明上河图》，只是没有张择端笔下大宋汴京的喧闹与繁华。

有好风景，就有好故事。这一切，全是因了一条大江的奔腾激荡生生不息，自然与人文的风云际会于万千情怀中，日日月月年年，积淀起了赣州及至江西灿烂的历史风华。我在其中，渺小得如一粒尘埃，随风拂落在建春门古老的城墙上，或者飘飞在宾馆、小店、街巷；潮湿在它的陈旧与斑驳里，都无足轻重，悄无声息。转而又想，莽莽撞撞没有方向地四处奔走，说不定我遇见的那人，就是天才豪放的苏轼，或者是大词人辛弃疾。

不过很快，就会有人认识我了。事后琢磨，觉得人际关系，也有点像河流的形成。反过来说我，我是在深圳找到了我熟悉的丁女士，由她带我去认识了深圳的曾教授，曾教授曾在赣州做过客家文化田野调查，他把我介绍给他的赣州朋友——赣州师院的吴教授，赣州师院客家研究院罗院长，赣州网络作家、《天涯》论坛“闲闲书话”版主左民山人。而后，便是根据这些源头或水际关系，我再有了与赣州作家卜谷、诗人萧雅之等朋友的交流。那么细致追溯，曾教授是源头，丁女士是源头，我也是源头，共同形成了一片小小的友情水域。

务必解释一下，我在此仅仅是就朋友之间的关联和人际之间的关系，举个例子，没有其他意思。其实大家都是来自中原，新客、老客都是客家。正如客家新歌谣唱道：“人禀乾坤志四方，任君随处立常纲。年深异境犹吾境，身入他乡即故乡。”在赣南、粤东、闽西“三边”地区，几乎全都称自己为“客家人”，但展开给你的口气和语势上，俨然一副本土、世居、主人家的态度。

一辆出租车，犹疑着停在了我的面前，下来的人是卜谷，他是赣州作家协会秘书长。照面一看，这是个爽快之人，互相“确认”了一下，直接问我，想看啥？我说客家文化，就看看。卜谷说，那就去赣县。然后上车。我和卜谷坐在后排，前排坐了一位年轻女子，卜谷介绍说，这是诗人萧雅之。萧雅之转过脸来，是个美女，向我微笑示意的时候，嘴角漾溢出两个小酒窝。嘴唇很薄，小脸，人是南方的秀气，对她随生伶俐和聪慧的猜想，当然他们可能也在猜我。无论他们猜想的“假我”和见到的“真我”有多少落差，现在他们都得把我作为事实暂且接受下来。

卜谷选择让我来赣县，距离方便是一个原因，重要的是要看客家，而赣县就是客家人的摇篮、重要聚居地、最大集散地、主要发祥地。

站在这里，我突然生出一个想法，假设我是当年南迁的晋人、唐人、宋人，如何从我的江淮之地逃来赣南？当然，一个前提是，我之家族，必是“衣冠士族”，这很重要。因为逃亡是有条件的。千里迢迢，路途艰辛，财货搬运，每到一地，重新开始，都需要有强大意志和统筹，也需要有强大的物质和资本做支撑。

就我所处的淮上而言，南迁路线有多种选择，但无论选择怎样的线路，一定得保证我的一个家族或几个家族联合，数十人或上百人，一路精诚团结，相携相伴，资金充足，无病无灾。但这又怎么可能！漫漫长路，艰辛跋涉，风雨飘摇，担惊受怕，这对于过惯了钟鸣鼎食、富庶生活的世袭贵族，身体吃不消是一个问题，恐怕在烈日暴晒或凄冷寒风里，泥泞山道上或恐惧黑夜中，早已崩溃了生存的精神和信念。

“秋草不堪频送远，白云何处更相期。”谁都知道，此一离去，即成永别，所谓一定会回来接留下的亲人，是一个生生撕裂骨肉的壮烈的欺骗，我们已经不能想那羸弱的老人和正在高烧中昏迷的那个孩子，在来日将惨遭怎样的命运。苍天啊，大地啊，这是怎样的人伦和世道！

我背转身去，强忍着咽下泪水，抬起脸来，目光朝向南方，坚毅地迈开脚步。这个时候，我必须这样做，生与死如刃锋利，只有决绝才能给全族人提供凛然的信心。我是家长，是一族的脊梁。

餐风露宿，颠沛流离，泛泛扬舟，载沉载浮，我们走了一年，或者三年，走了五年，或者八年，终于在那个仿佛生命尽头的傍晚，我们到达了九江，看见了鄱阳湖，在那一片汪洋无际的水域，望见了从南奔来的浩浩赣江，望见了无数逃难而来的中原人，一家又一家，一拨又一拨，一群又一群，登上赣江的船只，向南国的天际扬帆而去。

在繁华的九江港，遣管家租用去虔州的大船，然后收拾行李家当，安置家人住宿，当晚就携了全族人，穿过繁华街巷，观赏江流夜景，直奔名震天下的“浔阳楼”而去。美酒佳肴，盛宴以待，狂吃海喝，仿若庆祝，释放一路迁徙的艰辛和终于抵达的欢乐。那晚，我和很多人都喝醉了。

按约定的那一日登上大船，一路风凉水快，两岸山川如画，途中发现，众多南迁的人群，并不是都一起到达了赣南，不同的家族不同的原因，他们有的选择了在豫章（南昌）上岸，有的滞留在沿途山水与城乡，更多的家族继续向前，到达了赣江之首、赣南之地。

如今想来，过去我在吉安、赣州、瑞金、石城、石壁及之后的宁都、婺源、九江、德安那些地方，除了获得文字史料之外，跑一圈，交叉看，全是房舍，全是在时光中剥落了自然光泽和生命气息的木、石、砖、瓦、墙、门、梁、柱、椽。我甚至记忆不起它们的方位，隶属的区域，更分辨不清它们的规模和式样。许多古村落、老围屋、旧祠堂，你满怀好奇和兴致地跑去，而到了之后，远远的第一眼，全是一片颓废没落的景象。走进时，那曾经轩敞的大门虚掩着，空间的进深，是茫然狭长的幽暗和潮湿，里面没有一个人，但随处可见天井廊檐腐烂的木窗和断裂的檩条，想象和感受都在痛心与惋惜中化作内心的难耐。我的心和那建筑一样，总有说不出的悲悯和酸楚。

在赣、闽、粤广大的丘陵与山地，这样宏大规模、耗尽资财的客家先民的屋舍和祠堂建筑无处不在，有的聚集成村落，有的连结为长街；有的平实无华，构造玲珑；有的豪华铺张，气宇轩昂，代表了各自主人的身份和背景。无论如何，当年迁徙来的中原客，需要这样的建筑。原因很简单，在结束了漫长迁徙和巨大动荡之后，他们首先需要住下来，需要有自己的房子让族人休养生息，面对新的生活和世界，进而开创大业，振兴家族，光宗耀祖。许多朝廷要员、士绅豪富和文化名流家的宗祠，甚至超出了自己居住的房屋，上等的木材、石材、砖瓦，出色的设计、构造、雕饰，极尽铺张，无度挥霍，使人看到的不是建筑，而是财富、威权、势力转化的中原望族的霸气、征服、欲望和野心。

在大畲村黄家屋建筑群落，我们看到，其背后倚靠的山上，一棵棵古樟树高大粗壮，遮天蔽日，而同样占尽地利与风水、历经岁月与沧桑的黄家老屋，却是繁华不再，气数殆尽。古樟树汲取大地无尽的营养，又有天空的自由伸展，而黄家老屋空守祖宗的灵牌和家产，保持着前辈的端庄坐姿，虚幻贵族门头昔日盛世的荣光，继续着农耕时代的自给自足，田垄成为视野和界域，隔绝了变化的世界。而当他们终于什么也守不住的时候，背叛发生了，首先是更年轻的人们，在春天的启示下，大地惊蛰，内心躁动，生命觉醒，一个又一个悄然搬离了老屋，构筑新居，另立门户，或者朝着炽烈阳光的深处远去，一如当年从中原老家南迁的伟大先祖，他们终于没有回头。