掌底流韵

白英

旧时，山西姑娘出嫁的时候，如果娘家能陪送一套描金漆器家具，那是件倍儿长脸的事儿。在商贾巨富、达官显贵的家中，描金堆彩、繁缛奢华的漆器家具更是家中不可或缺的配置。（图1）

走进山西平遥古城，浓重的青灰色迎面扑来，城墙、街道、民居、商号、店铺、庙宇……全都保留着明清时期古城原有的格局和风貌。老街上，几家大大小小的漆器店内，各式各样的漆器泛着亮光，让人眼花缭乱。这些闻名于世的平遥推光漆器，都是工匠们用手掌反复推磨而成的。“平遥古城三件宝，漆器牛肉长山药。”平遥漆器作为晋制家具的杰出代表，已流传千年。

平遥漆器早在春秋战国时期就初具雏形，唐代时达到鼎盛，明清时随着晋商文明的蓬勃崛起闻名三晋，远销蒙古、俄罗斯乃至东南亚一带。推光漆器采用精炼天然大漆髹（xiū）饰器具，尤以手掌推光和描金彩绘技艺著称于世。经过推光漆髹的饰品古朴雅致、细腻滑润、经久耐用。清朝以前，推光漆器为素底描金，清初开始以金漆器为主，中期创出了增厚漆层、推出光泽新工艺。自此，平遥推光漆器形成以磨推漆面与描金彩画相结合的独特工艺风格。

在距平遥古城3公里的娃留村，有一处普通的宅院，从外表看，和当地的农家院落别无二致。然而，走进院内，屏风、糖果盒、首饰匣摆满了一屋子，大朵大朵的牡丹、荷花、百合在盒面上兀自滟滟地绽放，神话传说中的故事在屏风上静静地演绎，镶嵌在漆面上的河蚌壳、螺钿、蛋壳散发出温润的光芒。这里正是国家级非物质文化遗产项目平遥推光漆器传承人薛生金老先生的工作室。（图2）

薛老先生正在制作的牌匾《玉宇琼楼》已初现规模，画面上，云雾缥缈，曲径通幽，烟树葱茏，楼阁耸立，绰约仙子置身其间，或闲庭信步，或对海吟诗。薛老先生一手执调色板和靠尺，轻轻将靠尺贴在作品的面板上，另一只手握一支小号画笔，靠在靠尺上仔细地给作品的树丛点红，一笔一画，超然忘我。

薛老先生虽年已八旬，但精气神俱佳，几十年与漆器结缘的他，早已把手艺和人生凝结在一起。中华人民共和國成立前，薛老先生的父亲在平遥经营着“源泰昌”漆器店。1937年抗战爆发后，漆器店被迫关门，父亲领着一家老小回到娃留村租种了几亩地，勉强糊口。父亲回去时带回些大漆，偶尔接点活补贴家用。薛生金耳濡目染，潜移默化地爱上了推光漆器这门手艺。1958年，县里为了给国家创汇及传承平遥推光漆器这项手工艺，成立了平遥推光漆器厂。薛生金被招进厂中，拜漆器大师乔泉玉为师学习推光漆器的制作。

平遥推光漆器素以工艺形式丰富、工序烦琐复杂著称。传统的工艺就有描金彩绘、雕刻镶嵌、堆鼓罩漆、刻灰雕填等，而每一项工艺又包括木胎、刮灰、漆工、画工和镶嵌等5道大的工序。其中最费事的工序要数刮灰，一件成品就需要刮5～6次灰，而且每次都必须等到刮上去的灰完全干透，才能进行下一次。在木胎上刮灰后，漆工还要经过刷漆、绘图、阴干、磨推，多至八九道程序，然后手掌蘸取麻油反复推擦，直到手感光滑。让漆面生辉的推光环节，全凭艺人的眼力和感觉，还要有10分的耐心和细心。最后一步是美术画工、镶嵌等技艺，手艺人要凭着所掌握的绘画技巧，描金绘彩、刀刻雕垫，在漆面上勾画出花鸟、山水、人物等各具特色的图案。至此，一件作品才算完成。由于薛生金勤奋好学，又有画布景练就的基本功，很快成为平遥推光漆器厂的技术骨干。（图3～6）

那时漆器厂职工达400多人，推光漆器工艺还曾推广到太原、运城、榆次、代县等地。只是，随着经济的发展、人们生活方式的改变，传统的推光漆器慢慢退出百姓的生活，大多数漆器厂相继倒闭，迫于生活的压力，很多人都转行了，但薛生金却在坚守着。即使是在最艰难的时候，他也没想过放弃。对他来说，这不仅是一份工作，更是一份责任——将古老的推光漆器工艺传承下来的责任。

也就是在这段时间里，薛生金在精心研究古代漆器作品的基础上，经过反复的试验和研究，成功恢复了堆鼓罩漆工艺，使这项始于明代、已失传百年的漆器工艺重焕新姿。之后，他又将平遥推光漆器的髹饰技艺由过去的3种增加到了20多种。

设计、工艺很重要，但最后的成型更重要。平遥推光漆器最大的特点，就是艺人要用手工推光。推光时，先要用细砂纸把漆面打磨光滑，然后用优质椴木烧制的木炭块细细蘸水打磨，再用头发蘸油打磨，最后用手掌蘸上特制的细砖灰和麻油推光。漆器经过艺人手的推擦，漆面就像是获得了灵气，变得坚硬又不失柔和，平滑如镜又伸手可掐。就是这个工艺，薛老也想了好多办法，早以前的推光不加油和瓦灰，直接用手掌硬推，费力还伤手，手上经常会烫起泡来。1959年，薛老参加福建全国漆器专业会议，发现福建那边抛光时加上油和极细的瓦灰，效果好还不伤手，于是便将此引入平遥漆器制作过程中。gzslib202204041954

有人说：“这种对于匠心的坚守，是对古老中国的传承，也是我们原本就温柔敦厚的底子。”正是这份坚守，让我们的传统手艺在历经磨难后，仍然能重现光彩。（图7）

如今，我们开始回过头来寻找中华文化的源头，开始探寻古老中国的文化传承，传统手工艺逐渐迎来新的生机。只是，面对如今的推光漆器市场，薛老又有自己的担心：现在推光漆器有盲目扩张的趋势，有的小作坊为了追求效益而放弃了传统工艺要求的精雕细刻，用现代化工漆代替天然大漆，用丝网露印代替手工绘画，用机器抛光代替手工推光，怎么简单怎么做，结果质量不过关，影响了平遥漆器的正常发展。而薛老始终坚持走精品的路子，坚持使用老辈传下来的方法，使用天然大漆、手工抛光等传统的老工艺进行创作，上色也坚持采用矿物颜料，坚决杜绝用化工原料。

做了一辈子漆器的薛生金退休后建起了自己的工作室，坚持用传统工艺制作精致的推光漆器。此外，他更是倾心相授，培养了各类漆画人才100多名，其中不乏國家级工艺美术大师、省级工艺美术大师。

让薛生金高兴的是，他的两个儿子薛晓东和薛晓刚也能子承父业，兄弟俩双双从艺术院校毕业，起点高基础好，为推光漆器行业注入了新的血液。长子薛晓东，毕业于福州大学工艺美术学院，次子薛晓钢毕业于太原工业大学工艺美术系，他们俩师从父亲，专注漆艺工作研究，善于用古老的手法表现现代人物的神韵，在继承传统的基础上不断创新，开拓了平遥推光漆艺创作的表现领域，已有多件作品入选全国展览，在省内外的工艺美术展中获奖。

薛生金希望，在有生之年，还能收集整理平遥推光漆器制作技艺资料，建立平遥推光漆器档案，成立中国漆器艺术馆，举办推光漆艺培训班，以确保这一珍贵技艺的传承和发展。

掩卷沉思，也正是有像薛生金先生这样一生专注漆器手艺人，不仅自己孜孜不倦地进行创作活动，而且无私传承，诲人不倦，才使这项在三晋大地流传千年的古老艺术不断焕发出新的生命力，使平遥推光漆器这朵人间奇葩灿烂地盛开在三晋大地！

摘编：《中国手艺人》（2022年2月17日）