幻变之中的“用常得奇”

王爱红站在诗歌艺术的高地，实录着日常生活中的“日常”，对一些司空见惯的常事、常物、常景等，采用“在变化中变化”的“幻变”之法，寻找到了“不寻常”的意味。可以说，诗人王爱红的这种“幻变”，获取了“用常得奇”（刘熙载《艺概》）之艺术效果。

在常事里蕴奇想。王爱红的《我们去向一座高山》，题旨明晰，但“波澜幻变，层彩叠出”（顾起纶《国雅品·士品三》）：“我记得我们去向一座高山/那里集聚着美丽的风景”（常事）;“似乎不是为了登山”（设疑）;“是的，我还去过一次/那依然是一个梦/我的家乡是一片平原”（奇想）……在此，诗人没有直接写“去向一座高山”，而是去向“一个梦”、家乡的“一片平原”，暗指“我们”去了梦想的高地、精神家园的高地，抑或一种崇高的境界等——在前去的途中，自如地感觉到：“路也是平直的而不崎岖/虽然一座山也没有，但是/山上的风却是存在的。”尽管诗人自觉去的地方“一座山也没有”，其走向高处之胆识与勇气，必须面对“山上的风”（暗寓了前去时的艰难险阻）。这里，诗人意在人的一生之中要想获取生命的最高价值，达到理想的境界，必须有“去向一座高山”的动机与百折不挠的雄心壮志。而后，在“我们去向一座高山”的余味未尽之际，又在“幻变突兀处”（袁宏道语）引出新的意绪。

王爱红的《暮秋之旅》的“之旅”中，有意识地省去了所有的经历（常事），只重在若干不同的“感觉”（奇想）。比如：

终于感觉到/昨天的阳光/热烈如恋人//终于感觉到/那沉重的绿/并不是负担

在此基础之上，王爱红在美好的“感觉”里将“暮秋”的“阳光”“绿”（景）以及尾节“晚秋的寂寞”“收获后的失落感”（情）巧妙地融汇在一起，给人的是大自然与人之内心的共鸣与惬意。诗人的这种巧构（包括前文提到的“省略”了旅途的经历，即常事），可视为一种“用常得奇”中的另类的“幻变”。

在常景里藏奇思。诗人汪国真曾说，熟悉的地方没有风景。但这种“熟悉的地方”（常景），却能让诗人奇思妙想，“幻变”自如。譬如晚唐诗人来鹄留下的与众不同的《云》：“千形万象竟还空，映水藏山片复重。无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。”诗中，未人云亦云地赞赏云之闲情逸致，却站在低层劳作者的角度贬抑了闲云：纵有“千形万象”“藏山映水”，却不见雨意（常景），并借以暗暗地贬斥似“悠悠闲处作奇峰”的闲云一样养尊处优、不问苍生的权势者（奇思）。同样的，王爱红在《观庐山瀑布》一诗里，亦蕴含有不同凡响的奇思：一，“变”李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的人见人爱的超级夸张，用一个信手拈来的新奇比喻“像一位干巴老头的山羊胡”作为诗的开场白。在第一节里，诗人依托喻体“山羊胡”，围绕着“庐山瀑布”与李白的诗句“飞流直下三千尺”，顺势抓住时光的“倒流”——“从天上到地下/从现在到唐朝，应该有三千尺”，可说是在“这是大好山河的底色”里，继续出奇思、出新意。二，“变”一般人的即景生情，以“反常合道”的笔法，直接表明“现在，我证实/庐山瀑布是可染先生画出来的/它与所有的瀑布一样都是小孩撒尿”（第二节）。此节中的“小孩撒尿”与诗前的“山羊胡”之喻体的超常规运用，无疑为诗篇增色添彩了。有了这样鲜活、新颖的喻体，再与诗人的“庐山瀑布是可染先生画出来的”超然想象交融在一起，其“味外味”“旨外旨”也就接踵而至了。不仅如此，诗人还就著名画家李可染先生之画笔，在第三节里继续生发常人难以想到的一些奇思，可继续让读者产生无尽的联想：“先生是精确的，笔法总是颤颤巍巍/看上去似乎要折断，但是/藕断丝连。有人称之为老辣/有人还在捻须。有人长吁短叹/有人就是一滴水，不，是一颗星星/从天上到地下，失落的心情/滑落了不止三千尺呀。”

在常物里见奇情。一首《车过官公烟站》，所要叙述的，无外乎是“我”所乘坐的车要过“官公烟站”，“我”看到了“官公烟站”，自然地想到了“烟叶”（常物）。而“请把车开得慢一点/让我回想一下/捋烟是烤烟的一个过程”（奇情），便是所要“回想”之重点了。诗人为了突出这个“重点”，以变常、渐变或嬗变之笔法，让我们随之回到“我”的青春岁月：“十六岁是一片嫩叶/需要开展/像烤烟一样接受考验。”这几句经过诗人的精度提纯后，我们可以领悟到不同的闪光点：从修辞的角度看，暗喻、明喻（“是一片嫩叶”“像烤煙一样接受考验”）与借代（“嫩叶”代人）的灵活运用，使诗句于简洁中呈厚实、“点叙”中显生动;从过往经历看，青春年少“捋烟”（即“烤烟的一个过程”），暗示“十六岁”（人）与“嫩叶”（物），均要“接受考验”，妙用了意象叠加;从时空感看来，过去“捋烟”的经历与眼前的感觉交相辉映，灵动地运用了现在、过去与现在时;从引文后的诗句看，是“我”高中毕业后的“第一份工作”，而更重要的是在工作之中遇到了一个“她”，可谓抚今追昔，情不能已——这才是“奇情”的重中之重：“而另一片同样的叶子/仿佛早有安排/在这里等着我/她愿意和我绑在一起/我也愿意/哪怕是烤焦了/化成了烟/初恋如铁树/虽然难以开花/但是无法改变。”

我们知道了“她愿意和我绑在一起/我也愿意”，可以放下诗前“烟站”“烟叶”包括“烟民”的“点叙”，自如地进入一段难以忘怀的“初恋”之中，体悟诗人对“另一片同样的叶子”之细致入微的诗意发掘，回味一种挥之不去的美好感觉。诗中，“我”与“她”如同两片“烟叶”均“接受考验”，不在乎“烤焦了”，甚至“化成了烟”，暗寓“两情”之真纯之浓烈，值得“我”铭记于心。

在常句（“一只蝉/在我家的纱窗上/鸣叫”）里获奇趣。诗的开头，诗人没有添加任何的修饰语，直截了当地叙述所见（“蝉”，扒在“纱窗上”）所闻（“蝉”，在“鸣叫”）。这种直白的叙述有点儿像李白的“床前明月光”，人皆呼之欲出（当然，“举头望明月，低头思故乡”的情趣，非人皆得之）。这就是说，王爱红的直白叙述，他人亦可叙述，但在“蝉”与“我”的两情依依，且互为知己者悦之，“奇趣”是从自己心窝窝里飞出来的，非他人能得之。

“蝉”，是个歌者，“像是引领一首歌/一首高亢的夏蝉大合唱”（第一节），呼应诗前的“鸣叫”;“蝉”，是个面对“我”的歌者，“是为我而歌”（第二节），这就意味着“蝉”之“鸣叫”与他人无关，给读者来一个一反常情的“无理而妙”（贺裳《咒水轩词签》）;“我”对“蝉”有了好感，便“靠近她”（“蝉”之代词“它”变成“她”，拟人化了，显亲近之感），想看看眼前的“她”与家乡曾见过的“羞于称谓的蝉”的“她”，“是不是有所不同/有所改变”（第三节），为下一节作铺垫;“我”收住了无羁的联想，“轻叩门扉/她戛然而止”（第四节），以写实的笔触，凸显了“蝉”之灵敏度与警惕性;“我”眼中的“蝉”，“倏忽飞走了”（尾节）。只因“我”不忍“蝉”的离去，便开窗探视，“看见一张细细的网/扬起一千只手”（“网”之千只眼，在通感中幻成“千只手”），“我”终于明白了“蝉”飞走的原因。好在“网”的企图落空了，“我”所心怡的“蝉”又“鸣如沸”了……

《夏蝉》，以细处摄神的精彩描述，传递“我”的一番好感与情趣。如此一来，“蝉”在“我”的眼中，是一只“蝉”;在“我”的心中，是一个值得“我”亲近的“她”。其间所暗蕴的情趣尽在层层叠叠的幻变之中。

从常句“一只桃子”里觅得奇趣，是非常难的。诗人有了“幻变”之术，就敢于迎难而上。他的《列车上的桃子》，本来是图案上的一只桃子，却写得神采飞扬、逐新趣异：“一只桃子/一只谁的桃子/留在茶几上”（活灵活现）、“茶几就像一片伸展的叶子”（比喻超然）、“经过了几番相互礼让之后/饱含着真诚的微笑和心灵的满足”（细节逼真）、“这只甜蜜的桃子/在每一站/都被下车的旅客潇洒带走”（虚实相生）、“新上车的乘客/坐到我的身边/你发现这只桃子了吗/这只玻璃的桃子/桃子的玉”（常物，已入心了）……

在常语（“白天”）里显奇妙。“白天”，如同所有的名词一样，并无什么特别新鲜之处。只有将之放在一个合适的地方，方能尽显名词的风采。比如陆游曾让几个名词组成了千古名句“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”（《书愤五·其一》），连用意象之组合，展示了两幅意境开阔、气势非凡的画卷。王爱红亦善于在变化之中活用名词，只不过没有像陆游那样将几个名词巧妙地排在一起，而是别出心裁地将“白天”置于《参观泾县红星宣纸厂》一诗里，让“白天”与“泾县红星宣纸厂”（地名）、“宣纸”（物名）及“草叶”“树枝”（制造宣纸的材料）、“他们”（劳动者）等组合成诗句，并构成全诗，让读者获得不一样的奇妙之感。比如：

“白天”（诗的开头），“从草叶上/从树枝上升起”。“白天”，既指白昼，又代指诗人参观的泾县红星宣纸厂里所生产的“宣纸”（暗含生产宣纸的“他们”）;

“宣纸”——“他们/抽取一张又一张宣纸/像创世的神，像/制造的白天一样多”。诗句中的“他们”，即敢于创新的劳动者。经过“他们”不懈的努力，“白天”与“宣纸”已融为一体;

“宣纸”——“他们在制造/有史以来最大的宣纸”“像整整一个白天一样大”，拓展了“白天”的比喻义与引申义，间接地礼赞了制造“白天”与“宣纸”的“他们”;

“白天”，即“干干净净的白天”——“我看不清有多少人/有多少赤膊的力都聚集在这张宣纸上”“这里面没有写字绘画的人/甚至没有一个文人”“他们都是文人/全天下的文人都在这里/把一个干干净净的白天高高地抬起”……诗人在一种诗性的比较之中，也就是在“我”的深层感悟里，直接歌颂了辛勤的“他们”用自己巧夺天工的双手，创造了一个又一个“干干净净的白天”。

“常语”入诗，贵在“幻变”无羁、妙趣橫生。如“微风”，常语也，但“微风”经过诗人的诗化处理，让“微风”有了奇妙的感觉：能在一个夜晚“吹圆了月亮”（《中秋之夜》）。像这么被诗人诗化了的常语比比皆是：“曲子”——“有无数曲子涌满/颤动的叶片”（《吉他》）;“星星”——“随便把天上的星星抓几把/在地上布下迷阵/那就是我们的城市”（《夜航》）;“鱼儿”——“如果说鱼儿是会飞的鸟/那么这就是水鱼的天”（《趵突泉观鱼》）;“书”——“书架上的那些书就好比琴键/没有琴键整齐/但比琴键多”（《一架书橱》）;“秒针”——“不停地走动的秒针/像一匹负重的马”（《不停地走动的秒针》）;“苦”（一种味觉）——“那种难耐的苦，苦的反面/就是臻于极致的甜”（《苦苦菜曲曲菜苦叶菜等》）……这里，只提到名词。其实，在王爱红的诗中，其他的一些动词、形容词、数量词、代词与虚词等，均有“得奇”之处。

诗人王爱红的“用常得奇”，尽在自由自在的无穷幻变之中。这种“得奇”与“幻变”，并非唾手可得。依诗人王安石之言，定然是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》）。是啊，为诗者，应像王爱红一样有对诗歌的敬畏之心，有对诗歌的精耕细作之心，否则，就无甚“幻变”与“用常得奇”可言了。

陈明火：中国诗歌学会会员。已出版著作《挑剔名作及评点》等，在国内外刊物发表作品，有作品被译成英、日、俄、希腊等文字。