艾草·茱萸·新韭

◎ 叶春雷

故乡荆州，在江汉平原腹地，是楚文化的发祥地。一马平川，水网密集，恰如陶渊明《桃花源记》中所写，“有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”，是著名的“鱼米之乡”。梁朝宗懔的《荆楚岁时记》，就是记载我家乡民俗文化的一部重要著作。从小在乡下长大的我，对节俗文化中飘逸的草木清香，是再熟悉不过的了。

据《荆楚岁时记》载：“五月五日，谓之浴兰节。荆楚人并踏百草。又有斗百草之戏。采艾以为人形，悬门户上，以禳毒气。”可见，端午悬艾于门楣的习俗，是为了祛除毒气，保卫家人健康。又言：“今人以艾为虎形，或剪采为小虎，粘艾叶以戴之。”这就是所谓“艾虎”。《红楼梦》中描绘端午，有“蒲艾簪门，虎符系臂”，这系在臂上的虎符，当是“艾虎”无疑了。

艾草除了悬于门楣，以其自然的清香，祛除毒气，还可以点燃，以其烟雾驱除蚊虫。民间以为五月是五毒（蝎、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍）开始出没的时节，点燃艾叶，以其富有刺激性的气味熏一下，这些毒虫就会逃遁。我读沈从文先生的《边城》，里面就写到用艾草驱蚊：“两人吃完饭坐在屋里，因屋前滨水，长脚蚊子一到黄昏就嗡嗡地叫着，翠翠便把蒿艾束成的烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱蚊子。”这大约就是最早的蚊香了。

茱萸是重阳节的主角。《荆楚岁时记》载重阳节俗曰：“佩茱萸，食饵，饮菊花酒，云令人长寿。”重阳为何要佩戴茱萸，《荆楚岁时记》引《续齐谐记》中的故事做了解释。说的是，汝南有个叫桓景的人，跟着费长房游学，费长房有一天对他说：“九月九日这一天，汝南有大灾难。你赶快与家人缝制布囊，将茱萸装进去，戴在臂上，登山饮菊花酒，祸患就可以消除。”桓景听从了，到九月初九这一天，全家登山饮酒，佩戴茱萸。晚上回来时，发现家里的鸡犬牛羊全死了。费长房听说了，对桓景说：“这些动物代替你和家人死去，你们一家平安了。”从此以后，相沿成习，重九登高饮酒，妇女佩戴茱萸。

王维有首很有名的诗歌《九月九日忆山东兄弟》，写的就是重九登高的习俗。其中有：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”可见在唐代，重九有插茱萸的习俗。臂戴茱萸，或者头插茱萸，其最初的动机，和戴虎符一样，都是为了祛毒辟邪，是功利的。周处在《风土记》中说：“九月九日律中无射而数九，俗以此日茱萸气烈成熟，尚此日折茱萸房以插头，言辟恶气而御初寒。”头插茱萸，就是为了避寒避恶气，为了身体健康。不过到了北宋，京师妇女则剪彩缯为茱萸，以相馈赠。这就不是实用的目的，而是装饰了。爱美之心人皆有之，特别是妇女。想来彩缯制作的茱萸插在头上，也和妇女头上的步摇一样，随着主人轻移莲步而迎风招展，煞是美丽。宋人爱美，不分性别，别说女人爱在头上插花呀草呀翡翠呀什么的，男人也爱簪花。

元日是一年中最重要的节日。所谓“一元复始，万象更新”。元日里一个重要的节目，就是尝五辛。所谓“五辛”，就是五种含有辛辣味道的植物：大蒜、小蒜（大约就是葱吧）、韭菜、云苔、胡荽。《荆楚岁时记》载元日节俗，就有：“进屠苏酒，胶牙饧。下五辛盘。”为何元日要尝五辛？《荆楚岁时记》引庄子言，“庄子所谓春正月饮酒茹葱，以通五脏也”，那自然也是为了健康。

我爱吃韭菜，特别是奶奶做的韭菜炒螺蛳肉，配上点红

辣椒，端上桌，色彩斑斓，清香四溢，是我的最爱。中年之后，我想到我们的古人，在元日尝五辛，也未尝没有一点象征的味道。元日是一年之始，在这一天，尝遍各种辛辣的味道，实在有很好的教育意义。苦辣酸甜都尝过了，这一年，遇到大事小事，也一定会变得从容，不会慌手慌脚的，这和打预防针，意义一样。

提到韭菜，不得不想起杜甫的那首《赠卫八处士》，其中有一名联：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这是真正的布衣之交，不杂任何功利的成分。卫八家中餐桌上那盘清炒韭菜，看似寒素，实则饱含着深情。乱离中那份可贵的人情，从刚上桌的韭菜冒出的袅袅热气中，看得分明。

民俗的力量是巨大的。通过民俗，我们知道我们从哪里来，要到哪儿去；也知道我们为什么会这样言，这样行。民俗塑造着我们，也滋养着我们。在艾草、茱萸、新韭的清香里，我仿佛看到爱美而深于情的先民，那衣袂飘飘的秀美身影。