没有走远的窗口

◎ 张培胜

老家在农村，住的是木头结构的瓦房，斑驳的瓦片，渐黑的木头，记录着流淌的时光。楼上楼下有窗子，楼上的窗子下边放上一张小木桌，桌下有一张小凳子，我就坐在凳子上，双手撑着下巴，或于阳光洒落的午后，或在长风涌动的夜晚，注视着檐下的燕巢出神。下雨的时候，亮晶晶的水珠便从那草秆间不断地涌现，在窗前挂起一幅珠帘。

站在窗前，我有如临登高的感觉，楼下的一切尽收眼底，小伙伴在玩，爷爷在收拾农具，母亲在远处的山坡上种庄稼，那身影在一片深绿浅绿间忙碌着，映着周围晶莹闪烁的露珠。

父亲在不远处打柴火，弯曲的脊梁，在山上晃动，为了生计，父亲不得不这么做。而我，年少不知愁滋味，只是看着他们，仿佛这一切于我太遥远，我的思绪在远方，渴望远离山村，远离这个贫瘠的地方。

上学后，每天放学回来，我便开始做作业，起初，我在楼下做，可是，小伙伴多，人来人往，我的心思没法完全放在作业上，父亲见了说，“到楼上去做作业吧。”父亲的话我是不敢不听的，打那以后，我做作业就在楼上的窗前了。楼下少了小伙伴的吵闹，安静地写作业，精力集中，做作业的效率也高。累了，我会看看窗外，看看小伙伴玩耍的身影，心情也格外舒畅了。偶尔抬头，看见院子里悠闲走过的大白鹅，几只鸡在草丛间觅食，黑狗躲在树荫下凉快，便有了一种舒畅的感受，希望快点把作业做好，早点下楼去，仿佛离开自然太久似的。

冬天了，一阵冷风过来，霜花开在玻璃上，一片茸茸的白，深深浅浅，自由自在，写意出霜的千姿百态，仿佛要把冬天的影子刻在窗上，窗子变得模糊起来。母亲怕我冷，嘱咐我不要打开窗，这时，做作业就要开灯了，灯光下，霜更显白了，白得淋漓尽致，白得干干净净。有时，情不自禁打开窗，用手伸去摸霜，手掌贴在玻璃上，一片凉意之后便出现一只清晰的掌印，手纹也是纤毫毕现。便从一只手掌间窥望外面的冰天雪地，越发地觉得家的温暖。

后来，我家搬进城里了。车子开动了，我再三回望老房子，深情地望了望那扇窗子，我知道，在以后的日子里，我再也找不回站在窗前的感觉，我再也寻不回当年那个在窗下向往远方的情景。我懂得人生就是一个又一个别离的过程，正像我要别离的窗子，别离的老房子，它将成为我心中的记忆，一生都无法割舍的苍凉。是的，再也看不见夜里月亮俯在窗前的脸，看不见南园中母亲年轻劳碌的身影，当一切只能回望，才惊觉最美的时光总是走得最快。