『高龄』秋裤

◎ 李秀芹

我坐着择菜，脚脖处露出一截秋裤，女儿看到了，惊呼：“这老古董您还穿呀，有快20年了吧？”我算了一下，说：“20年零一个月了。”

“您怎么记得这么清楚？”

“当然了，这条秋裤是你参加工作后，第一个月开工资给我买的，还是从城东拐角处那家老百货大楼买的，花了38元，质量非常好，天鹅绒的，保暖性好，穿上顶一条薄毛裤。”

女儿让我别穿了，她再给我买一身保暖内衣，我立马制止了，我秋裤还有好几条呢，而且这条秋裤虽然“高龄”，但还能穿呢。

昨天，女儿请我去洗浴城洗澡，我换衣服时，她拿起那条天鹅绒秋裤看，裤裆补了好几次了，裤腿处修补过，她要给我扔了，说我穿这样的秋裤让别人知道了，肯定以为儿女不孝顺。

哪能呀，秋裤穿在里面，谁人知道新旧呀，再说，这件秋裤是女儿送我的第一件礼物，有纪念意义的，而且我穿了它这么多年，它陪我走过多个秋冬，帮我抵御寒冷，经过时间的打磨，秋裤也打磨出了包浆，却也和肌肤有了默契，更加柔软细腻熨帖，像个老朋友，穿出了感情，它若不离，我便不弃。

说起我们这代人，童年和青年的记忆里，因物质匮乏，根本没有秋裤穿，都是光腿穿棉裤，记得那年秋天大姐结婚，大姐婆家条件好，送了她几块棉布头，母亲用布头拼接起来，给我做了一条衬裤，让我套在里面保暖，我穿上后像穿了棉裤，“热得”受不了了。便脱下来送给母亲穿，母亲看穿了我的心思，知道我故意嫌热，让给她穿的。

母亲说，她比我干活多，白天忙起来一刻不得歇，秋裤更穿不住，让我留着冬天穿。

秋裤，对于我们那代人来讲，真是奢侈品。现在生活条件好了，秋裤也变得与时俱进了，各种料子的保暖内衣横空出世，紧身又有弹性，但年轻人还是不愿穿，大冷天的，常见路上的学生，穿着改短了的校服裤子，露出一截脚踝，让我们这些从穷日子过来的人看到，都会连声哀叹，有福不享呀。

但细想又理解了他们，日子越过越好，吃得好了，屋里也暖和，现在的孩子比我们那代人更抗冻。我们那时是没秋裤穿发愁，现代的孩子是有秋裤，也发愁，父母、老师都催着穿秋裤，这种“愁”在我们看来，多么幸福呀！

现在极简生活也成了一种时尚，像我这种不舍得丢弃旧物的人，一不小心还时尚了一把。物质丰盛的今天，我们还选择节俭过日子，是岁月赐予我们特殊的消费观，这只是一部分原因，更重要的原因是，每一件旧物都有故事，都有岁月沉淀下的感情，曾带给我们感动，这份温暖是别人理解不了的。